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Moszkvában 2006. február 21-én elhunyt Gennagyij Ajgi, a kétnyelvű-egylelkű csuvas költő. 

1934-ben született, bibliai szegénységben, s később Moszkvában is a világ peremén élt és 

alkotott. 1960-tól az orosz nyelvet választotta költői nyelvéül. Kivívta csuvas és orosz költőtár-

sai becsülését, lengyel, német, francia, olasz, angol költők elismerését. Csingiz Ajtmatovval 

együtt jelölték az irodalmi Nobel-díjra.

A csuvasok az óbolgárok és az egyik legnagyobb hun törzs, a szuvarok ivadékai – nekünk, 

magyaroknak szegről-végről rokonaink. A szuvarokat a perzsa krónikában fehér vagy ezüst 

hunokként emlegetik. Ennek a sokat szenvedett, maradékok maradékaiként mégis megma-

radt népnek fia: Gennagyij Ajgi, akit már életében magáénak vallott Csuvasföld soknemzetisé-

gű „Közép-Volga”-vidék és az „orosznyelvűség” jogán az orosz irodalom is.

Szülei „Hunnadi”-ra, vagyis a „Hunok fiá”-ra akarták keresztelni, de az akkori hivatalos szer-

vek csak a hangzásban ehhez közel álló „Gennagyijt” engedélyezték. Apja verselő tanítóként 

az elsők között fordította csuvasra Puskint. Ajgi anyagi ágon sámánok leszármazottja. Gye-

rekkorától, főleg édesanyjától sok varázsigét, ráolvasást tanult. Versei 1949-től jelentek meg. 

Szülőföldjétől távol is tisztán megőrizte anyanyelvét, a csuvas szellemiséget, útra bocsátó 

népe lelkületét. A szellem kivételes embere egyetemes és csuvas nemzeti értékeket magas 

esztétikai szinten volt képes kifejezni, az univerzális ember és az univerzális Isten közt folyó 

párbeszédben. Hatalmas műveltséget szerzett. Mélyen ismerte a képzőművészetet, korunk 

Nietzsche-reneszánszát, a modernitásban szorosan összekapcsolódó Nietzsche és a törté-

nelmi emlékezet jelentőségét. Nem véletlen, hogy költészetét rokonnak érezte Malevics mű-

vészetével.

Lírájában eredeti módon egyesít három forrást: a csuvasok hagyománytisztelő kultúráját, az 

orosz avantgárd esztétikáját és a 20. századi francia költészet számos eredményét. A sokáig 

tiltott, majd nehezen megtűrt, de oroszhonban népszerűvé sosem lett szabadverset művelte. 

Természet közeli lélek volt, művei a költői szó lélektiszta művészetével létfilozófiai mélységek-

be világítanak. Természetszeretetében, világfelfogásában, poézisében a Mindenség rejtőzik, 

a transzcendencia szépsége ragyog. Nem dermedt magányba, sorsa ellen sem lázadt, nem 

perlekedett Istenével. Versvilága éltető szellemi és lelki energiákkal telített kozmosz. Szem-

léletének karakteres ismérve egy végtelen bizonyosság: a kegyelem áradó hite a történe-

lemben, az emberiség üdvösség-történetében. Versei „konstruktívan” szerkesztettek, sosem 

kihűlt, élettelen alkotások. Saját ikonográfiájuk van, ikonszerű építkezéssel a művészetek ősi 

egységét teremti újjá. Nagy elődök, képzőművészek felszabadítóan hatottak rá. Művészete a 

csuvas sámánénekek, ráolvasások, mondókák, nyelvben megőrzött szellemi-lelki tapasztala-

tok mélységeiből ível az egyetemes kultúra magaslataira.

Az UNESCO-nak csuvas költészeti antológiát készített, a csuvasok történelmét, sorsát, kul-

túráját ismertette világnyelveken. Adyéhoz hasonlítható nemzetféltéssel népének reményhitét 

erősítette a megmaradásra. Csuvas költőtársaival kiadta a francia és a lengyel líra csuvas 

Cs. Varga István

Búcsú Gennagyij Ajgitól
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nyelvű kincsesházát. Pompás magyar lírai antológiát publikált, amely Bornemiszától Pilinsz-

kyig és Csoóri Sándorig reprezentálja költészetünket.

Ajgi első magyar nyelvű kötete gondos válogatásban, Rab Zsuzsa és Oravecz Imre fordításá-

ban látott napvilágot, és méltán aratott kritikai elismerést: A sámán fia (1973). Spiritusz rektora 

volt az egri kiadású Csuvas szó antológiának (1985). Párizsban, Moszkvában, Berlinben is 

jelentek meg Ajgi-kötetek. Nálunk Páskándiné Sebők Anna szerkesztésében vehettünk kézbe 

Ajgi-kötetet, mégpedig Baka István, Cseh Károly, Zalán Tibor kiváló fordításában: A sámán 

templomai, avagy korszakadék.

Magyar vonatkozású versciklus bizonyítja: a magyar literatúra Ajgi számára áradó ihletfor-

rást jelentett. „Magyar ciklust” alkotott. Többek közt Csontváry, Ady, Móricz, József Attila előtt 

tisztelgett nekik dedikált költeményekkel. Versírásra ihlette a Cantata profana, a Hét krajcár, 

Csontváry művészete és sorsa, Törőcsik Mari színészi talentuma, Radnóti mártíriuma, Pi-

linszky intellektuális-spirituális költészete. Verset szentelt a tragikus sorsú költőelődnek, Mihail 

Szeszpelnek, akinek – a szovjet uralmi jelképek eltűnése után is – méltán áll szobra Egerben. 

(Az ínség zsoltárai című Szeszpel-kötet 1989-ben Cseh Károly fordításában látott napvilágot.) 

Alkotó képfantáziáját az Utolsó utazás. Wallenberg Budapesten 1988. című költeményében, 

az eszmei, erkölcsi indítékokon túl, az „Úr választottjaként” tisztelt Wallenberg áldozatossága, 

Varga Imre szobrászművészete és számos egyetemes képzőművészeti és zenei inspiráció 

gyújtotta fel.

Ajgi szellemi, lelki hidakat épített a csuvas és orosz irodalom, valamint a világirodalom között. 

Ő a tisztaság és lélek szerinti rend költője. Epilógusának fohásza: „add Istenünk a csöndet 

orvosul – / s ablakon túl az út kitárja kapuszárnyát / csapzottan és búsan száll a semmiségbe 

/ >ennyi az egész< úgymond suttogásnyi >földi út<”.
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Városon túli ház

  Konsztantyin fiamnak

titokkal zsúfolt Létünk

tündöklő

csodák otthona –

lélek

aranylik

ablak-négyszögében:

bomlik

a barka

– gügyörész

kisfiam –

s legbelül a szeplőtelen Ragyogásban két rejtelem

– nyíló rügy és nyíló értelem – egymásra lel

És: túl a réten virágzik a zab

ó az álom

maga a lélek –

mindig ott van

minden horzsolásban:

átszökik

a  k ö z ö s  örömünnepébe

s a megmaradt

(nem emberi hangon énekel)

átzizegve

az  e g é s z e n

egyre messzebb

virágzik

Gennagyij Ajgi versei
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És: érintés nélkül

félni kell

a gyermeki ujjak és a zelnicemeggy

zsenge leveleitől is

mert:

rettenetes a világ – senki és semmi nincs: 

Istenen kívül

(szállj magadba – és vésd jól az eszedbe: 

hatalmasabb Ő

a jóságnál!)

kivéve:

téged – tudhatod

Hosszú séta

erősödik

a nappal

Ragyogása

(levegő-alkotta

Teste

egyre nő)

a rózsák

visszataszító

sebében
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Este

magányosan

ring egy kinyílt rózsa

mint ügyetlen csecsemő

ki ölelne tárt karokkal:

s nincs kit

(A verseket fordította: Cseh Károly)
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2004 őszétől működik az Új Holnap Stúdió, a miskolci Új Holnap irodalmi folyóirat égisze alatt, 

a Miskolci Galériában, tehetséges fiatal irodalmárok részvételével. A tagok zöme középisko-

lás és egyetemista, akik különböző irodalmi pályázatokon tűntek fel. Az ő útjukat szeretnénk 

egyengetni, s ha nem is Esterházy Péter módján, bevezetni a szépirodalomba. Az irodalom, 

hisszük, birodalom – spirituális –, és nem iroda-lom.

Fiatalok, fiatalok, akikben a viharos tenger erejével hánykolódik a lélek, akikben télen is kizöl-

dül a rét, virágba borulnak a fák. A stúdió vezetőjeként elsősorban azt szeretném elérni, hogy 

az én szemüvegemen, vagyis a kívülálló szemén át lássák – no nem a világot, hiszen az az 

ő szemükkel nézve a legizgalmasabb és leghitelesebb, hanem a saját írásaikat, a lelkükből 

leledzett művet. Nem kis feladat, és nem is hálás, de ha sikerül elérnem, boldog leszek, mint 

ahogy örülök sikereiknek is. Mert sikerek vannak, és remélem, lesznek is még. Persze bi-

zonyosan jönnek kudarcok is, amelyeket nehezebb elviselni. Erre is, arra is igyekszem őket 

fölkészíteni. S hogy kik ők? Íme:

Balajthy Ágnes a Lévay József Református Gimnázium végzős diákja. Első novellája az Új 

Holnapban jelent meg. Az idei sárvári Diákírók és Diákköltők Országos Pályázatán a tanul-

mány kategóriában első, novella kategóriában második helyezést ért el.

Bán Olivér idén végez a Miskolci Egyetem Bölcsészkarán, magyar szakon. Versei jelentek 

meg az Új Holnapban, a Parnasszusban, a Spanyolnáthában.

O. Bodnár István a Miskolci Egyetem másodéves gépészmérnök hallgatója. Az Új Holnapban 

több ízben szerepelt verseivel. Közölte őt az Ezredvég is.

Korpa Tamás a Herman Ottó Gimnázium végzős diákja. Versei jelentek meg az Új Holnapban, 

az Ezredvégben, a Kapuban. Sion hegyén című rockoperáját idén tavasszal mutattak be, mis-

kolci középiskolások részvételével, a Diósgyőri Vasas Művelődési Központban. Az idei sárvári 

Diákírók és Diákköltők Országos Pályázatán a vers kategória első helyezettje volt, s idén is 

– nem először – megnyerte a miskolci Így írunk mi diák irodalmi pályázatot, vers kategóriában.

Siska Péter a Miskolci Egyetem bölcsész hallgatója. Verseivel az Új Holnapban mutatkozott 

be, szerepelt az Ezredvégben is.

Tatár Balázs János a Fényi Gyula Jezsuita Gimnázium tanulója. Először az Új Holnapban 

publikált, majd közölte őt a Spanyolnátha és az Ezredvég. Tagja a Célpont Csoportnak és a 

„kettőegészóközt” (performance) társulatnak. Társszerzője az ÁlkárPátRáz webáriumnak.

Viczai Henrietta újságíró. Első kötete Hajnali kárhozat címmel 2002-ben jelent meg, verseivel 

szerepelt az Új Holnapban, az Ezredvégben és a Zempléni Múzsában.

(A bevezetőt írta: Fecske Csaba)

A miskolci Új Holnap Stúdió 

bemutatkozik
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dél körül ritka

sűrű sötét

órák óta

nincs áram

a telefonomba próbáltam írni

de tömzsi ujjaimmal

jól elbénáztam

elszállt az egész

talán most sikerül

nézném a meccset

szerinted is

azt kellene inkább

de nincs áram

szédülök a szomszéd

szivattyújának a szagától

a Tisza már nála is

a pincében van

Bán Olivér

Áramszünet
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megnézem a hajléktalant

jövőbeli munkám

felkelek

majd egy nap

szokásom

papucs

keresése

kihívásoknak

engedek

majd s

ki (is) megyek

szokásom

kicsiket

harapni (csak úgy)

ellenségből

meg

egészséges

táplálkozás

(h)a kit

szeretek

abból

nagyot...

szokásom

felkelek

egy nap majd

étkezem

jövök

megyek török

törnek

elfogadok

cselekszem

élek?! mert

szokásom

O. Bodnár István

szokásom
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Torna felett repedt el a tenger központi boltozata;

csapdosta vad hullámait, zöldes rojtjait lebegtette

a felhők közül. Egy biedermeier-pillanat.

A Dekkán-fennsíkon láttam ily összegubancolódott

szeleket, égtájakat, égöveket üvölteni. Az egek

csatornáján kettős kötéssel biztosítva eresztették

a meghegesztett Bárkát. Spielberg és Vilnius között

kiszakadt a vitorlából egy vászongalamb a Skandináv

fenyvesek irányába, majd hirtelen koordinátákat

váltott s belefúródott a sztratoszférába. Többé sohasem

láttam gesztenyebarna szemét – jól emlékszem.

Gyakorta mondogatták: Königsberg partjaihoz

bilincselték a tengert. Sose láttam a martalóc apályt,

ahogy kitakarja a korhadt hajóroncsokat szemlére

délután három órakor. A tenger itt van a nyomomban,

utánam lohol, agancsos viharokat ringat tér és idő

állandó viszonylagosságában biztosan. A tenger

a szemedben kéklik, búgó kagylóhéjjak őrzik

ujjlenyomatát. A felhők közé folyatták a tengert:

függőlegesen hullámzik az északi sarkon, vagy talán

csak a bizonytalanság tükröződik vissza a jégről.

Olvad a Hold, vékony sarló, Amazónia fáiba beletörnének

fogai talán. Holnap ár lesz, vagy megsüllyednek a tektonikus

lemezek s beszívja a magma a tengert, csillapítani szomját.

Ősrobbanás lesz: amit nem láttam sose volt, csakhogy

álmomban nagy víz lehettem, hömpölyögtem a partokat

űzve. Kőnigsbergtől néhány lépés a kikötő -egy hajóra sem

emlékszem egész életemben. De a gesztenyebarna szemű

vászongalamb az én utamat járta, s a szemem volt maga

a tenger.

Korpa Tamás

Kant mester a tengerről álmodik
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Rövid napok

Merül az égbolt,

alkonyként hasad a határ –

a Nap vádlón,

szavak nélkül ácsorog

a távolban,

akár egy átázott

öregasszony.

Horizont

Kiürült fény járja

a folyosókat,

magában suttogva –

bezárt ajtók dallama.

Egy vörös alak int:

hangokká süllyed a szó,

s odakinn egyedül

ébred a horizont.

Úton valahová

Az idegen fák

mögött

egy háztömb imbolyog;

nevektől részeg a szél.

Az ablakok kacagnak,

s láz-kabátban

bolyong a Hold:

lezárt utca minden perc.

Siska Péter
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nyolcfélekép en
p
b

Tatár Balázs János

I.

 Cravalli: A városra ereszkedve (1939)

átitta a zilált önmagát belém

zuhanáskor csendben maradt

várta hogy az elkerülhető

elkerülhetetlenbe váltson

mint ahogy mi is egyesből

rükvercbe

II.

 Vajda: Ikonos önarckép (1936)

csak a szentség hiányzik kezemből

a háttérben hagytam

mégis

glóriámat teszem elétek

III.

 Verescsagin: A háború apoteózisa (1871)

a keselyűknek túl kemény vagy

hozzám se voltál gyöngédebb

koponyádon rágcsálódnak

tudom hogy ott vagy

tudom hogy ott

tudom hogy

tudom
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IV.

 Whistler: Noktürn kékben és ezüstben (1872)

odaát még fénylik

a horizont meg gömbölyded

formáid nem fékezem

a vízen egy folt ring

talán csak hullád az

nem tudom

V.

 Balla: Elvont sebesség és zaj (1913)

most a fényekbe kerültél

a vérközeli lázálmokba

most a kanyaron túli valóság

ejtett rabul

feléd akarok fordulni

feléd akarok fordulni

feléd a karok fordulnak

VI.

 Picasso: Avignoni kisasszonyok (1907)

csendéletembe kúszol megint

megsokszorozod magad

hogy minden egyes nő képében

a v i g n o n i n a k  tettetve alakod

szétzúzd bennem azt a kis

morfondírozó egyveleget
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VII.

 Munch: A sikoly (1893)

ultrán túli vonyítás hallik ki

a világ amplitúdója vele leng

hajlataik megnyúlásra készülnek

bennük nyúlok én is utánad

hogy egy s i k o l y b a n  egyesüljünk

VIII.

 Magritte: Hamis tükör (1928)

és én mégis belenézek

elveszek benne

 hamis

 valódinak hiszem

 hamis

felhők közé emelkedek

fehérek közé

 hamis

 valódinak hiszem

 hamis

sötét vár az origóban

hirtelen-sötét

 valódi

 hamisnak hiszem

 valódi

a könny a felhőkön túl van

belőlük művé alkotom

 valódi

 hamisnak hiszem

 valódi
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Viczai Henrietta

Előtte

(Rásztinak)

Végső soron minden kiderül…

A lángot formáló ujjakat láthatod,

Végignézheted a mindentudó csöndben,

Hogy ágyad mellé térdepel a fájdalom.

A halál nem köszön,

Csak mint jó postás előbb érkezik,

Hozza a keretezett leveleket,

És önmagunkkal szembesít.

Miattam lettél hitehagyott.

A szó a szádból megszökött.

Pedig ezerszer kérdezted: mikor jössz nekem,

S gondoltam jól elvagy két korsó sör között.

Lassan kitagadod magadat az életből,

Rozsdás árnyad a küszöbön.

S ha öröksége is van is ez ötvennyolc évnek,

Talán csak annyi: köszönöm.

Végső soron minden kiderül.

Tudjuk a halál nem köszön,

A szó a szánkból megszökik,

Rozsdás árnyunk a küszöbön.
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Fáradtan ültünk a vonaton. A Balaton még látszott az ablakból, hatalmas táskáinkat csak nagy 

nehezen tudtuk felpakolni a csomagtartókra, aztán Zsuzsa a vállamnak dőlt, és már aludt is. 

A fiúk ugyanezt tették.

Tulajdonképpen úgy terveztük, hogy utoljára még hülyéskedünk egyet itt a vonaton, úgy te-

szünk, mintha nem találnánk a jegyünket, és az őrületbe kergetjük a kalauzt, jobbnál jobb ze-

néket hallgatunk és hangosan énekeljük őket hogy a folyosón álldogálók szúrós pillantásokat 

vessenek ránk, de aztán nem lett az egészből semmi: a többiek egymás vállára dőlve szun-

dikáltak, én meg az ablakon bámultam kifelé és a tegnap éjszakán gondolkodtam, ami miatt 

ma olyan álmosak vagyunk, a tegnap éjszakán, aminél szebb még nem akadt az életemben. 

Talán csak egy: mikor először láttam a tengert. Akkor nagyon készültem az élményre, de nem 

olyan volt, mint amilyennek akaratlanul is elképzeltem, nem az a pálmafás-jachtos azúrkék 

pocsolya, hanem a hideg és félelmetes Balti-tenger. Egész éjszaka ott álltam pulóverekbe 

meg kabátokba burkolózva a monumentális luxushajó fedélzetén, néztem a vizet, ami olyan 

gyilkosan nyugodt volt, olyan hatalmas, és úgy féltem, mint tán még soha, de aztán keleten 

lassan elpirult az ég, a többiek is körém gyűltek, és már nem féltem, csak bámultam azt a zöld 

foltot a messzeségben, amiről azt mondták, hogy Helsinki.

Jó volt akkor a fülledt, csupa verejték- sör- és műbőrszag vonatban ülve a jeges frissességre 

gondolni, de én tulajdonképpen a vonatszagot is szeretem, és azt éreztem, hogy mégiscsak 

az utolsó szárszói éjszaka volt a legszebb. Kiszöktünk a táborból, azaz valójában nem szök-

tünk, senkit sem zavart, hogy nem vagyunk benn, de azért mégis szöktünk, a főkapu helyett 

úgy másztunk át a kerítésen, mint az ötödikesek a napköziből menekülve, aztán leereszked-

tünk a partra. Sorra beültünk minden helyre, pocsék borokat ittunk, és hatalmasakat ettünk, 

részeg német turistákkal beszélgettünk Hindenburg és Hitler viszonyáról, később megsér-

tődtek, mert az egyik fiú szidni kezdte a Bayern Münchent, de nem, nem ez volt a lényeg, 

hanem a hajnal a vízen. Kettő körül döntöttünk úgy, hogy bemegyünk a tóba. Nem volt hideg, 

csak kellemesen hűvös, sima és megnyugtató. Majd egy órát gázoltunk a vízben, míg végül 

találtunk egy stéget, egy igencsak rozoga és megviselt faalkotmányt, ami azonnal megtet-

szett nekünk, olyan matulabácsisan nézett ki. Nagy nehezen felmásztunk rá, aztán reggelig 

csak feküdtünk rajta, és bámultuk az eget, ami lila volt, mély lila, a tó is csupa ibolyaszín és 

némaság, csak a nádasban mozgott néha valami. Lassan kezdett el pirkadni, vadkacsák 

úsztak előttünk, ügyet sem vetve ránk, az északi part egyre tisztábban derengett a hajnali 

ködben, s mi magunkba szívtunk mindent, a vizet, a napkeltét, a vadkacsák tollainak színét. 

Nem beszélgettünk semmilyen fontos dologról, halkan folytattuk a baromságainkat és a pisz-

kálódást, de azért pontosan megjegyeztünk mindent, a fűrészporszagot, a szálkák szúrását, 

vizes bőrünk nyomát a deszkákon, mert éreztük, hogy ez most mennyire irtózatosan szép, 

és mennyire fontos lesz egyszer, és hogy ha valaki majd a fiatalságról beszél nekünk, akkor 

tudjuk, hogy ez volt az.

Balajthy Ágnes
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Mikor végül lekászálódtunk a stégről, már reggel volt. Egy szót se szóltunk egymáshoz, kicsit 

szégyelltük magunkat és szomorúan ballagtunk vissza a józsefattilás sínek mellett. Ezért aludt 

hát mindenki a hazafelé úton, én is megpróbáltam szundítani, de nem tudtam, az utazás 

öröme pezsgett bennem, és arról ábrándoztam, hogy milyen is volt idefelé. Akkor is rekkenő 

volt a hőség, a pályaudvaron az a tömeg nyüzsgött, amit úgy imádok, kisgyerekek, mosolygós 

négerek, hátizsákos hippik és ideges öltönyös alakok áradata, a vonatom is tömve volt, ba-

latoni csúcsforgalom, az utat a peronon kuporogva töltöttem, egy nagymamakülsejű asszony 

hűtőládájának dőlve, félig egy megállapíthatatlan nyelven beszélő szakállas fickó ölében, kö-

röttem micimackós hátizsákos kislányok szorongtak, azzal kötöttem le őket, hogy befonhatták 

a hajamat, fölöttem az apjuk itta egyik sörét a másik után, a sörhab néha a térdemre csorgott, 

de nem vette észre, csak azt látta, hogy Salingert olvasok és elmesélte, hogy sráckorában az 

volt a kedvenc könyve.

Azt hiszem, még soha nem voltam egy helyiségben annyi emberrel összezsúfolódva, mint 

akkor, de az utazásban pont ez a jó: hogy majd megdöglessz a melegben, elzsibbadt minden 

tagod, arra sincs hely, hogy megmozdítsd a kislábujjad, a térdedre Borsodi csorog, és akkor 

valaki borostásan, törődötten és lehangolóan negyven évesen arról kezd el mesélni, hogy 

sráckorában nem akart más lenni, csak Holden Caulfield.

Közben már rég elhagytuk a Balatont, a vagon teljesen megtelt, összébb húzódtunk, hogy egy 

kisfiú még beférjen a fülkébe, aztán nemsokára ő is elszundikált, csendesen néztem a többiek 

fáradt, izzadó arcát, ahogy egymásnak dőlve szinte ájultan aludtak, egyre mélyebbre és mé-

lyebbre hatolva abba a másik világba, ami bizonyára tele volt a nyárral, naptej-illattal és lustán 

csapkodó hullámokkal, de én nem most nem vágytam erre, hanem futást akartam, száguldást, 

bármit, ami kaland: a fülkébe zárva ezt nem tehettem, hát csak ábrándoztam a szabadságról, 

Erdélyről, a stoppolásról. Szabadság, Erdély, stoppolás: erre gondoltam, és máris cikáztak 

körülöttem az emlékek: sátorozások, nedves, zöld erdők, poros országutak, lerobbant Dáciák 

és lovas szekerek. A stoppolás az utazás művészete, ezt már Kerouac is tudta, de én csak 

akkor ébredtem rá igazán, mikor egy fesztivál után kialvatlanul, piszkosan és lesülve álltam ki 

az út szélére, valami furcsa vakmerőség hatására teljesen egyedül, úgy, hogy tudtam, majd 

négyórányi út vár rám. Nem messze tőlem egy hasonlóan megviselt csíki fiú próbálkozott, 

elmesélte, hogy már két órája áll itt, s aztán együtt várakoztunk egy plakát hátoldalára mázolt 

Harghita felirattal, csak álldogáltunk és álldogáltunk a fáradtságtól majd eldőlve a rekkenő 

hőségben, a ránk ügyet sem vető autósok által felvert porfelhő közepén, úgy éreztük, hogy 

sose ér véget ez a gyilkos délelőtt, hogy a tűző naptól csontjaink végül megolvadnak, s szét-

folynak az aszfalton, mikor hirtelen lefékezett mellettünk valaki. Egy pillanat, s már egy fekete 

Mercedes légkondicionált belsejében ültünk két öltönyös-nyakkendős férfival, akikkel egész 

úton a kolozsvári irodalmi életről beszélgettünk. Hát igen. Stoppolás nélkül ilyen dolgok nem 

történnek az emberrel.

A vonat lassan begördült Pestre, a többieket felráztam, elkezdtünk lázasan pakolni, aztán le-

verekedtük magunkat valahogy, és ott álltunk a pályaudvaron. Belekezdtünk még valami blőd 

beszélgetésbe, de már éreztük, hogy a közös útnak itt a vége, s ez olyan furcsa volt. Habár 

Zsuzsa meg én az egész hetet a fiúkkal töltöttük, mégis idegenkedtünk egymástól egy kicsit 

és finoman adagolt szurkálódással tartottuk meg a három lépés távolságot. A fiúk most sután 

megöleltek, puszit adtak, morogtak valamit arról, hogy jó lenne ugyanígy együtt jövőre is, az-

tán eltűntek az aluljáróban. Nemsokára én is elbúcsúztam Zsuzsától, és elindultam a Keletibe. 

Volt még időm a miskolci gyorsig, hát csak ültem egy padon, éhesen, mert pénzem már jegyre 

is alig maradt, és tovább álmodoztam. Szeretem a Keletit, talán mert pont olyan megviselt, 

piszkos és valahol mégis szép, mint a szülővárosom: annyiszor ültem már itt, hogy szinte 

zépirodalom



81

otthon érzem magam, ismerem ezt a szagot, ezeket az arcokat és ezer meg ezer emlék bújik 

itt elő belőlem. A pályaudvarokról mindig annyi minden eszembe jut; a Déliről persze maga a 

Balaton, mintha a tizedik vágány mögött már ott lebegne a vize, a debreceni viszont annyira hi-

hetetlenül csúnya, érkezéskor mindig azt érzem egy percre, valahol Oroszországban vagyok, 

nem is tudom mért, Oroszország biztos szép. Ha a szegedit látom, félek és a halálra gondolok, 

emlékszem, tavasz volt, az aszfalt csillogott a reggeli záportól, és a lány testét nem is láttam, 

csak azt, ahogy a vérét súrolják a sínekről. Az eső nem tudta lemosni. De ha a szegedi a halál, 

a csopaki talán a szerelem, a barátnőm úgy ölelte meg ott a kedvesét, hogy mindenki, aki 

látta őket, kénytelen volt hinni valami szerelemfélében. És a sárospataki a gyerekkor: a tábor, 

amit már rég kinőttem, de mégse hagyom ki soha, s ha megérkezek, boldogan érzem, hogy 

a levegőnek még mindig vattacukor íze van. Az otthoni pályaudvarra viszont nagyon büszke 

vagyok, a Tiszai maga a rock, annyit énekeltek róla, a dallamokat sose tudom kiverni a fejem-

ből, ha onnan indulok valahova. A Keletiről csókok jutnak az eszembe, ízük a számban csak 

cappuccino, nem méz és áfonya, de azért édesek, és egy kicsit mindig nehéz otthagyni őket, 

akkor is az volt, egy órányi várakozás után.

A vonat nehézkesen döcögött velem haza, úgy vonszolta magát, mint valami sebzett állat, és 

minden megállóban megállt, hogy erőt gyűjtsön. Lassacskán elkezdett alkonyodni, egyedül 

voltam a fülkében, fáradtan bámultam a repedt ablaküvegen keresztül a frissen learatott bú-

zamezők szénakazlait, behunytam a szemem, egy téli éjszakára gondoltam, mikor egy puha 

és meleg vonatfülkében utaztam át Lengyelországot, odakinn hideg volt és mesekönyv-tél, 

szikrázva hullott a hó a szénfekete égből, féltem, remegtem, mert annyira egyedül voltam, úgy 

szerettem volna, hogy valaki leüljön mellém, és nem jött senki, de azért mégse radíroznám ki 

azt a lengyel éjszakát az életemből soha. Valahol Füzesabonynál aztán emberek özönlötték 

el a vonatot, hozzám egy házaspár ült be a kisfiukkal, egy öregember, meg egy kurva. Igazi, 

hamisíthatatlan kurva volt, elképesztően rövid szoknyában, gyilkosul magas sarkú cipőben, 

agyonfestett hajjal, a vastag tus mögött fáradt és szomorú volt a szeme. A kisfiú élvezte az utat, 

megállás nélkül fecsegett, mesélt és bohóckodott, látszólag a rá nem igazán figyelő szüleinek 

szánta a vicceket, de azért valójában nekünk, idegeneknek szólt a játék, s néha egy-egy röpke 

mosollyal éreztettük is vele, hogy figyelünk, és hálásak vagyunk. Már nem sokkal Miskolc előtt 

kezdett el azon tanakodni, hogy mit is vegyen a szülinapi pénzéből, távcsövet, vagy inkább 

játékpuskát.

– Távcsövet, mindenképpen távcsövet – szólalt meg hirtelen a kurva, aki egész eddig hallgatott. 

– A puskával csak ölnek az emberek, gyilkolásznak mindenkit. A távcsővel viszont láthatod a 

csillagokat.

– Bizony – csatlakoztam én is. – A csillagok sokkalta érdekesebbek.

Akkor már lehetett látni a város fényeit, kora este volt és kicsit hűvös, megborzongtam, mikor 

leszálltam.

Most itt ülök a buszomon, már tényleg csak néhány perc és otthon vagyok, remélem, a kisfiú 

a távcsövet választja, de ez az egész élet mégiscsak szomorú, már Szárszó se igazi, csak va-

lami, amire lehet emlékezni a szegedi Anna Karerina meg az erdélyi Dáciák között, és lassan 

csak Zsuzsa marad, aki igazi barát, de elfelejtem sok-sok ember nevét, akiket ott szerettem, 

lassacskán aztán az arcuk is elfelejtem, felissza őket az idő, és ha ilyen dolgokra gondolok 

mindig közel állok ahhoz, hogy elbőgjem magam. Aztán eszembe jutnak a húgaim, akik né-

hány perc múlva majd a nyakamba ugranak, anyukám, aki sztrapacskával vár, a szomszédok, 

akik holnap majd átjönnek köszönni, és a hátam mögött kitárgyalják hogy hol voltam megint, 

és hogy is telhet nekem erre a sok mászkálásra, és már nem akarok sírni. Egyébként is: né-

hány nap, és már megint egy pályaudvaron fogok állni. Indulásra készen.
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