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Szirányi János

A Rádió és zenekara

Az európai zenetörténet sajátos teremtménye a szimfonikus zenekar. Úgy is, mint a majd 
félezer éves zenei fejlődés szüntelenül gazdagodó hangeszköze és egyúttal ihlető ereje, 
de úgy is, mint minden alkotói korszak legmeghatározóbb letéteményese, megkerülhe-
tetlen tükre. Az orgona uralkodó évszázadai után a 18. század derekától bizonyos, hogy 
a legegyetemesebb zenei megszólalás már megkerülhetetlenül a szimfonikus zeneka- 
roké, rendre új és új távlatokat nyitva zenei műfajoknak, kifejezéseknek, az emberi lélek 
megannyi rezdülése megjelenítésének. Vannak (és értelemszerűen lesznek is) hatalmas 
alkotók, akik utolérhetetlen természetességgel és harmonikus könnyedséggel játszanak 
rajta, s vannak zsenik, akik vízióikat megjelenítve már-már szétfeszítik harmóniai, akusz-
tikai, sőt technikai lehetőségeit is, hogy aztán később, újabb zenei ízléssel, tudással és 
előadói talentummal ismét csak a legtermészetesebb hangszernek hallhassuk a nagybe-
tűs Zenekart. Mindenhol, mindenkor és minden műfajban. S mert ebbe a sodró és roha-
mosan bővülő egyetemes zenei kultúrába, mint valami vízválasztó lépett be a 20. század 
elején a rádiózás technikai, de még inkább határtalan távlatokat nyitó szellemi világa – a 
zenekari fejlődés útjai is visszavonhatatlanul vettek új irányt. Mert tagadhatatlan tény, 
hogy a hangrögzítés és hangtovábbítás találmánya alapjaiban rengette meg a zenei vilá-
got, végérvényesen beépült egész rendszerébe, legbensőbb lelkébe. Mindent megváltoz-
tatott, ami zene és ember, előadó-művészet és társadalom sok ezer éves kapcsolatában 
addig rejtőzött: a megismételhetőség, a visszajátszás megszüntette a zenei előadás egy-
szeriségének eladdig mitikus legendáját, örök nyomot hagyott a művészi tudás minden 
rezdülésén, miközben szinte felfoghatatlan méretűvé tágította a muzsika hallgatásának, 
megismerhetőségének határait. A rádió intézmények Európa-szerte pillanatok alatt váltak 
a legnagyobb zenei fogyasztókká, s egyúttal – szükség- és értelemszerűen – megkerül-
hetetlen „zenegyártó” alkotó műhelyekké.
A rádiózás és zene szimbiózisa máig szétválaszthatatlan, önálló zenei szakmaiságával 
éppúgy, mint tartalomhordozó képességével, közvetítő erejével. Szinte nincs is olyan rá-
dióprogram, amely mondanivalóját, szolgáltatásait ne valamilyen, jól kiválasztott, megcél-
zott hallgatóságának „kedves” zenei folyamon juttatná el. A rádiózás azonban, amellett 
hogy mérhetetlen „étvágyával” valóságos zenei piacot generált, nemcsak beépült nemze-
tének, társadalmának zenei közéletébe, hanem egyenesen legfőbb és megkerülhetetlen 
zenei intézményévé is nemesült. Egyaránt vált a legnagyobb koncertpódiummá, a legje-
lentősebb mecénássá, a zenekari kultúra sajátos kiterjesztőjévé és nem utolsó sorban a 
zenei ismeretterjesztés leghatásosabb fórumává. Ezt bizonyítja közel százéves története, 
és – hitem szerint – máig ez jelenti a média közszolgálati létezésének egyik, ha nem 
éppen legfőbb ismérvét. Így talán megbocsátható, ha a magyar rádiózenekar megszüle-
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tésének és magasra ívelő fejlődésének (sőt jelenlegi, oly méltatlannak látszó) történetét 
e rendíthetetlen „elfogultsággal” szemlélem és próbálom felvázolni.

Előzmények
Önálló rádiózenekarunk megalapításának dátuma (1943 ősz) majd két évtizeddel ké-
sőbbre esik, mint a fejlettebb nyugat-európai rádiók zenekarai legtöbbjének születési 
napja, másfelől viszont Budapest szinte mindegyik rádiót megelőzte zenekar-közvetíté-
si programjaival. Puskás Tivadar zseniális találmánya ugyanis, a Telefonhírmondó, már 
1893 februárjában megszólalt, s a Millennium évétől kezdve, amikor már közel hatezer 
előfizetővel rendelkezett, esténként rendszeresen adott élő közvetítéseket az Magyar ki-
rályi Operaházból. Később közvetlen kapcsolatot építettek ki az új Zeneakadémiával, a 
Nemzeti és a Király Színházakkal, s nem utolsó sorban jó néhány budapesti kávéházzal, 
étteremmel – rendszeresen közvetítve teljes operafelvonásokat, filharmonikus hangver-
senyeket vagy éppen katona- és cigányzenekari programokat. A vételi hálózatok roha-
mos fejlődésének köszönhetően Magyarországon szinte elsőként ismerkedhetett meg a 
hallgatóság az élő zenei, legtöbbször zenekari hangverseny-közvetítések élményével. S 
bár a Telefonhírmondó szolgáltatásának még a 30-as évek derekán is közel tízezer előfi-
zetője volt, 1925-től az „éteri” rádiózás itthon is átvette a vezető média szerepét.
A Magyar Rádióban 1925. december 1-jén, este nyolc órakor, a méltató ünnepi beszé-
deket követően csendült fel az első stúdióhangverseny – kis kamarazenei összeállítás 
a magyar zene évszázadaiból, régi daloktól Bartók Allegro Barbarojáig. A heti 50 órányi 
adásidő már ekkor is főként élő zenei adásokból állt, hol a Rákóczi úti kis stúdióból, hol 
pedig – a rohamosan kiépített vonalakon – a főváros és az ország egyre több helyszí-
néről. Csak adalékként: 1926. március 3-án már Bartók Béla is szólóestet adott a stúdi-
óban, míg az első „gramofon adás” március 13-án hangzott el. Májusban – igaz nagyon 
bezsúfolódva – egy 34 tagú zenekar tolmácsolta Kacsóh Pongrác János vitézét, amit pár 
nappal később Mozart Színigazgatójának komplett stúdió-előadása követte, alig egy esz-
tendő múltán pedig nagyszabású zenekari Beethoven-emlékesteket rendezett a Rádió a 
Zeneakadémián és az Operaházban – ekkor már Dohnányi Ernő vezényletével.
1935-ben, a Rádió alapításának 10. évfordulóján tovább érett a saját zenekar szükséges-
ségének a gondolata – elkészült a pompás akusztikájú zenekari stúdió, a 6-os (tervezője 
a későbbi Nobel-díjas Békésy György), rögvest otthont adva az Operaház zenekarának, 
elsőként Rajter Lajos vezényletével. Szeptemberben aztán a Nemzetközi Liszt-év nyitá-
nyaként Budapestre figyelt a világ: a Magyar Rádió Európa-hangversenyét a kontinens 
és Amerika majd mindegyik jelentős rádióállomása egyenes adásban közvetítette. A ze-
nekart Dohnányi vezényelte, közreműködött Báthy Anna és Bartók Béla – a műsorban 
felcsendült a Tasso, a Haláltánc, majd dalok következtek, végül a XIV. Magyar rapszódia 
zárta az estet.
Döntő jelentőségű, hogy nagyszerű muzsikusok irányították a zenei programokat: el-
sőként Kern Aurél, majd 1931-től Dohnányi Ernő – megnyerve a hazai előadóművészi 
élet színe-javát, és bemutatva a magyar zene romantikus alkotásait éppúgy, mint az új 
hangját kereső fiatal zeneszerző nemzedék legfrissebb termését. Szinte valószínűtlenül 
nagy a mindennapi élő adásokban pár esztendő alatt foglalkoztatott muzsikusok száma, 
a legjelentősebb művészektől a szórakoztató zenei műfajok képviselőiig, szimfonikus ze-
nekarainktól, hivatásos kórusainktól és öntevékeny dalárdáinktól a legkülönfélébb kama-
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raegyütteseken át a divatos szalonzenekarokig. Így az Operaház 66 tagja mellett fellépett 
közel 120 magánénekes, 90 zongoraművész – köztük a legelismertebbek (pl. Bartók, 
Dohnányi, Stefániai Imre, Kentner Lajos, Kabos Ilonka, Székely Arnold) éppúgy, mint a 
jövő tehetségei (Farnadi Edit, Fischer Annie, Földes Andor, Ungár Imre) –, közel hetven 
hegedűművész, több mint húsz csellista, tucatnyi vonósnégyes, kamarazenei együttes, 
valamint a legkülönbözőbb hangszerek szólistái. Mindemellett óriásivá nőtt a napi műso-
rok saját „zenekar-igénye”, amit 1936-tól jórészt a tipikusan rádióra szakosodott, minden 
zenei műfajban otthonosan mozgó, remekül képzett (és jó kottaolvasó!) muzsikusokból 
álló Szalonzenekar volt hivatott ellátni, leggyakrabban Bertha István és Polgár Tibor ve-
zetésével. Egyre növekvő létszámban – a harmincas évek végén már kb. 30 főből állt az 
állandó tagság –, nagyobb műveknél persze sok külső kisegítővel.

Az első alapítás
Ennek a kiváló zenekari magnak felnőtté, azaz igazi – akkor 70 fős – rádiózenekarrá 
válásához a végső lökést Dohnányi Ernő kezdeményezése adta meg 1943 őszén. A ma-
gyar zenekultúra legmagasabb színvonalú képviseletének szándékával – megszerezve 
a kormányzati döntéshozók támogatását is – „zenekar alapító” hangverseny-sorozatot 
indított útjára a Városi Színházban (akkor a Magyar Művelődés Háza), immár a Rádióélet 
(a Magyar Rádió hivatalos műsorújsága) tanúsága szerint is Rádiózenekar néven. Az 
első hangverseny közvetítése 1943. október 7-én 19 óra 05 perckor kezdődött. Dohnányi 
Ernő vezényelt, zongorán Károlyi Gyula működött közre. A program Liszt: Les Preludes, 
Chopin: f-moll zongoraverseny, Dohnányi: Szimfonikus percek, végül Csajkovszkij: V. 
szimfónia. Az újság következő száma már képes beszámolóban méltatta a hangverseny 
és a zenekar alapítás jelentőségét, a képeken pedig láthatók a zenekar tagjai (közülük 
többen a háború után is vezető muzsikusai maradtak az együttesnek), Dohnányi ünnep-
lése, de az is, hogy a bemutatkozót jelenlétével megtisztelte – családjával együtt – Horthy 
kormányzó is. Dohnányi nem kis megelégedettséggel nyilatkozta, hogy a zenekari mu-
zsikusok közel két évtizedes kiváló együttműködése beérett. „Életre kel a rádió egy régi 
terve és nagy sikerre hivatott újítása is. Ünnepi külsőségek között, a forró siker jegyében 
zajlott le a Rádiózenekar nyilvános bemutatkozása.” Ezzel véglegessé vált, hogy azt a 
szerteágazó és meghatározó zenei feladatot, amely a Rádió hivatása és kötelessége 
– beleértve a napi hangversenyeket, az új művek bemutatóit és a harmincas évek végén 
már elkezdődött hangfelvételi megörökítéseket – immár saját zenekarral tudja ellátni.
A sorozat második koncertjére november 11-én került sor – ekkor Sergio Failoni vezényelt 
és a világhírű hegedűművész, Martzy Johanna lépett fel. A program lélegzetelállítóan mo-
numentális: Weber Oberon nyitányát Beethoven Hegedűversenye követte, majd szünet 
után Richard Strauss Don Juanja és Muszorgszkij Egy kiállítás képeinek Ravel hangsze-
relte ciklusa csendült fel, jelezve, hogy nem csak megszületett az új zenekar, de máris 
képes a legnehezebb zenei feladatok megoldására. A folytatásba azonban beleszólt a 
történelem. A história 1943 karácsonyán még feljegyzett a zenekarról egy nagyszabá-
sú könnyűzenei programot Bertha István, Friedl Frigyes és Vincze Ottó vezényletével, 
de ezt követően, a ’44-es német megszállás miatt már elmaradtak a további fellépések. 
Mindenesetre – a műsorújság tanúsága szerint – ettől kezdve a Szalonzenekart végleg 
felváltotta, és gyökeret eresztett a Rádiózenekar elnevezés. A háború zaja viszont egy 
időre elnyomta a rádiózene hangját, a műsorokban a politika vált uralkodóvá. A zenekar 
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újrakezdésére jó egy esztendőt kellett várni, hogy aztán fényesen ívelő pályája majd mél-
tón igazolja az alapítók előretekintő szándékát.

Az újrakezdés
Még javában folytak a harcok a főváros felszabadításáért, amikor 1945. január 25-én a 
Budapesti Nemzeti Bizottság az alábbi utasítást adta ki: „… ezennel meghatalmazzuk 
dr. Ortutay Gyulát, hogy a rádió s a Magyar Távirati Iroda vezetését haladéktalanul átve-
gye, ott a szükséges munkákat elvégeztesse.” A demokratikus újrakezdés lelkesültsége 
magával ragadta a zenei élet színe-javát is. A Zenei Osztály új vezetője, Lajtha László 
Ferencsik Jánost és Polgár Tibort kérte fel a zenekar újraszervezésére, de a romeltaka-
rító és újrakezdő munkából – többek között – máris olyan muzsikus-kiválóságok vették ki 
részüket, mint Tátrai Vilmos, Lehel György, Vásárhelyi Zoltán vagy a fiatal hazai zenetu-
domány jeles „ismeretterjesztői” közül Szabolcsi Bence, Molnár Antal, Bartha Dénes és 
Várnai Péter. 
A Rádió 1945. május 1-jén délben szólalt meg újra: „A demokratikus Magyarország szíve 
szólal meg a magyar rádió hangjában. Az első igazán szabad május 1-jei ünnepen újból 
beléptünk a felszabadult Európa nagy kultúrközösségébe.” – mondta Csorba János, Bu-
dapest polgármestere. Az emelkedett hangulatot az új Rádiózenekar, Ferencsik János 
karmesteri intésére, a Himnusz és Beethoven III. Leonóra nyitányának emlékezetes elját-
szásával tette teljessé. Ettől a pillanattól kezdve fergeteges évek, évtizedek következtek 
a rádió zenei szárnyalásában, a zeneközvetítő és ismeretterjesztő munkában éppúgy, 
mint zenekarának, s rövidesen életre hívott többi zenei együttesének életében. A vezetés 
egyértelműen állt ki a zenekar alapvetően fontos, sokoldalú és nélkülözhetetlen rádiós 
szerepvállalása mellett, pontosan kijelölve legfőbb funkcióit is a műfaji sokoldalúságtól 
a fiatal muzsikusok felkarolásáig, vagy éppen az új magyar zene bemutatásától a ze-
neirodalom remekeinek magas színvonalú interpretálásáig. S a heti 2-3 (!) élő zenekari 
megszólalás mellett elkezdődtek a nagyléptékű rádiós stúdiófelvételek is, a rádió zenei 
archívumának felépítése.
Már az első esztendők megmutatták, hogy a zenekar páratlanul sokszínű repertoárjában 
milyen óriási szerep jut az új magyar zene megjelenítésének, és azt, hogy milyen gazdag 
is ez a Bartók és Kodály utáni zeneszerző generáció jelentős tehetségekben. Csak ízelí-
tőül néhányan az új vagy éppen újra „felfedezett” szerzőkből: Lajtha László, Szervánszky 
Endre, Járdányi Pál, Weiner Leó, Kadosa Pál, Ránki György, Jemnitz Sándor, Kósa 
György vagy a valóságos muzsikus-polihisztor, Polgár Tibor. Már 1946-tól káprázatos a 
bemutatkozó vendégkarmesterek és szólisták: Fricsay Ferenc, Lukács Miklós, Somogyi 
László, Bródy Tamás, Komor Vilmos, Kórodi András; a szólisták közül: Böszörményi Nagy 
Béla, Kentner Lajos, Gertler Endre, Serly Tibor, vagy Zathureczky Ede. De pompás volt 
az énekesek választéka is, Báthy Anna, Orosz Júlia, Rősler Endre és Székely Mihály 
a legkülönbözőbb oratórium- és operakoncerteken szinte mindennapos vendégei lettek 
a zenekarnak. És – amíg lehetett – jöttek a külföldi művészek is, elsőként említve az 
Operaházunkhoz szerződött Otto Klemperert, de hallhatta a közönség a zenekar élén 
Constantin Silvestri, Arthur Bliss, Stockholmból Garaguly Károly fellépését. 1947-ben 
Ferencsik vezényletével Böszörményi Nagy Béla Magyarországon is bemutatta Bartók 
III. zongoraversenyét, de akkortájt a klasszikusok mellett még bőven lehetett játszani a 
mikrofon előtt Bruckner, Mahler, Sztravinszkij, sőt Gershwin műveit.

űvészet
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Új együttesek
Az 1948-as politikai „fordulat éve” a Rádiót sem hagyta érintetlenül, elkezdődtek az önké-
nyes tisztogatások, letiltások, átrendeződések (már ’47-ben Lajtha Lászlót Kókai Rezső 
váltotta a Zenei Osztály élén), miközben a lendületes, új zenei együtteseket alapító „lelke-
sültség” tovább folytatódott. Egy esztendővel később a remek rézfúvós Zsoldos-fívérek, 
Ernő és Imre vezetésével – az egykori Szalonzenekarra emlékeztetően – útjára indult 
a Tánczenekar, ezt követve Rácz Zsiga és a még alig 25 esztendős Lakatos Sándor 
prímások 12 taggal létrehozták a Rádió Népi zenekarát, majd 1950-ben Székely Endre 
és Heltay László irányításával megalakult az ország első professzionális nagykórusa, a 
Rádióénekkar. (Unikális történetként: az intézmény művészegyütteseinek sorában – ki-
szolgálva az egyre kelendőbb rádiószínházi produkciókat – Láthatatlan Színház néven 
még egy rövid életű saját színtársulatot is alapított!) De az évtized fordulóján voltak válto-
zások a zenekar belső életében is: Tátrai Vilmost Ney Tibor és Országh Tivadar váltották 
a koncertmesteri székben, a vezető karnagy pedig – Ferencsik Jánost és Polgár Tibort 
követően – 1951-től Somogyi László lett.
Az egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a hazai zenei élet újraszerveződésében rádiós funk-
cióikon túlmutatóan is meghatározó szerepet kaptak és játszottak ezek az együttesek. 
Kialakult az ország egyenrangúan kezelt, de eltérő típusú feladatokat teljesítő, egymást 
mintegy kiegészítő három „első osztályú” szimfonikus zenekarának státusza – az Állami 
Hangversenyzenekar, az Operaház (s hozzá csatlakozóan a Budapesti Filharmóniai Tár-
saság) zenekara, valamint a Rádiózenekar. A magyar kórushagyományokból táplálkozó, 
de jószerivel öntevékeny szerveződésű Budapesti Kórus mellett itthon is megszületett 
az első magasan képzett, hivatásos oratórium-kórus. S nagy átjárhatóságuk okán – a 
Rádiózenekar tagjai szinte minden zenei stílusban otthonosan mozogtak – csak a Rádión 
belül vált lehetségessé a könnyedebb zenei műfajok – operett, szimfonikus könnyűzene, 
szórakoztató- és tánczene, jazz, népi zene stb. – bármely változatának igényesen „mik-
rofonképes” megszólaltatása.

Az ötvenes évek
Az évtized végén aztán, egyre erősödő szovjet zenei befolyás mellett, érlelődött egy sú-
lyos művészetpolitikai fordulat is. Annak rossz és jó oldalaival együtt. A zsdanovi szocia-
lista-realista elképzelések durva szelektálást, cenzúrát és alkotói igazodást eredményez-
tek, különösen az új zene, formalistának bélyegzett repertoárjában – megritkítva még az 
orosz-szovjet nagyjainak, Prokofjev és Sosztakovics műveit is. Ugyanakkor nagyszerű 
szólistáik – pl. Ojsztrah, Oborin, majd Richter – bemutatkozása ihlető élményt nyújtottak 
nemcsak a hallgatóság, hanem a muzsikusok számára is. A személyi kultuszt dicsőítő 
„kötelező” kantátákon és a szimplifikált stílusú, szocialista divertimento-zenén túl azon-
ban a zenekar számára ezek az évek is a szakmai „erőgyűjtést” és zenei gazdagodást 
jelentették. Többek között ekkor jött vezényelni Anoszov, Rossi, Abendroth és Ancerl, je-
les ősbemutatói voltak Ránki Györgynek, Szabó Ferencnek, Szervánszky Endrének és 
1952-ben revelációként hatóan a fiatal Sugár Rezső, Hunyadi évfordulóra komponált, 
nagyszabású Hősi énekének. 1951-től – immár kilépve a 6-os stúdióból – rendszeressé 
váltak a zeneakadémiai fellépések, ’52-ben pedig lengyelországi meghívásra lezajlott az 
első külföldi turné is. Ekkor Somogyi László mellett már alkalmanként Lehel György is 
dirigálta az együttest. (Ő ’47 óta vett részt a Rádió zenei munkájában évekig, mint zenei 
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főszerkesztő.) Egyértelművé vált, hogy a „stúdiózenekarnak” egyben kiemelkedő tudású 
„koncertzenekarrá” is kell válnia, hiszen a közönség előtti szakmai megmérettetés min-
denkori éltető ereje a zeneművészetnek.
S egy sajátos érdekesség: ez idő tájt a zenekar amolyan „próba-hangszerként” részt vett 
a Zeneakadémia fiatal karmesterjelöltjeinek vizsgáin – hogy csak megemlítsük Borbély 
Gyula, Kertész István, Kulka János vagy éppen Szalatsy István és Vavrinecz Béla sike-
res bemutatkozását. Aztán ’54-ben jött Richter a felejthetetlen Csajkovszkij-tolmácsolá-
sával (vezényelt Komor Vilmos), majd egy évre rá a Bartók-évforduló, végre szabad utat 
adva legnagyobb alkotásai – pl. a Cantata Profana, A csodálatos mandarin, III. zongo-
raverseny (ezúttal Fischer Annie tolmácsolásában) – újrafelfedezésének. 1956 zenekari 
élete is fontos zenei emlékezések, Mozart és Liszt művészetének rádiós megünneplése 
köré szerveződött – jól bizonyítva, hogy milyen nagy szakmai erő is rejlik abban, hogy a 
rádiózás egyszerre képes integrálni értékközvetítő, ismeretterjesztő és élő zenei lehe-
tőségeit.
Ezek az évek eredményeztek még egy fontos zenei együttes-alapítást. Felváltva a Rádió 
gyermekkari feladatait addig – Kodály által is nagyra értékelt színvonalon – ellátó Andor 
Ilona vezette, de mégis csak külsős iskolai kórust, két fiatal karvezető, Botka Valéria és 
Csányi László, teljessé téve zenei együtteseinek körét, 1954-55 fordulóján életre hívták 
a Rádió Gyermekkórusát.

A zenekar „harmadik” korszaka
E vázlatos áttekintésnek nem feladata részletezni és értékelni azokat a politikai ese-
ményeket, amelyek 1956-ban megrázkódtatták a Rádió életét is. Mindaz a tudatos és 
nagymértékben „zenepárti” szerveződési fejlődés, ami az intézményen belül az 1957-es 
újrakezdéstől végbement, szinte évtizedekre kijelölte a zenekar fejlődésének magasra 
ívelő pályáját. A Rádió mindenkori legfelső vezetése, rádió-szakmai érdekből és zene-
politikai meggyőződésből egyaránt, a zenei igazgatás hitével és elkötelezettségével tá-
mogatta zenei együtteseinek a lehetőségei szerint legmagasabb szintű működtetését. Az 
újjáalakult Zenei Osztály néhány esztendő alatt főosztállyá növekedve (vezetője Faludi 
Rezső), szakmai szerkesztőségei mellett nagy önállósággal (titkársággal és nemzetközi 
kapcsolatokat építő szakemberekkel) rendelkező szervezeteként irányította zenekará-
nak irodáját (vezetője Vermes István). Az énekkar és gyermekkórus munkáját – talán 
személyi adottságok okán is – közvetlenebb főosztályi irányításban vezették. Azonban 
a hangverseny, turné és felvételi terveket mindvégig egységes szerkesztőségi rendben 
készítették és valósították meg. Somogyi László a forradalom után elhagyta az országot, 
így ’57-ben előbb Bródy Tamás, majd (’89-ben bekövetkezett haláláig) Lehel György lett 
a zenekar vezető karmestere (1964-től igazgató karnagya). Miután a zenekarnak ezekről 
az éveiről Boros Attila kitűnő könyvében (Muzsika és mikrofon, Zeneműkiadó, Budapest, 
1985) szinte minden fontos történést elolvashatunk, a továbbiakban itt már csak néhány 
kiragadott, véleményem szerint jellemzően meghatározó jelentőségű tényre hívom fel a 
figyelmet.
1958 tavaszán lezajlott az együttes első nyugat-európai – Párizs, Brüsszel (Világkiállí-
tás) – turnéja, Lehel György és a vendégként társuló Lukács Miklós számára is emlé-
kezetes sikerrel. (Lajtha: VII. szimfónia, Bartók: Két kép, Concerto, III. zongoraverseny, 
A kékszakállú herceg vára). A Rádiózenekar következő éveinek munkássága egyben a 
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magyar zeneszerzés története is: nagy tehetségű szerzők esetenként korszakos jelentő-
ségű alkotásainak sora. Önkényesen válogatva: Szokolay Sándor: A tűz márciusa, He-
gedűverseny; Szőllősy András: Concerto; Maros Rudolf: Öt zenekari darab; Petrovics 
Emil: C’est la guerre, Lysistrate; Lendvay Kamilló: Hegedűverseny; Durkó Zsolt: B-A-C-H 
epizódok, Halotti beszéd. A későbbi évekből – csak példaként: Balassa Sándor: Kassák 
requiem; Decsényi János: Öt Csontváry-kép; Vajda János: Barabbás. Megállás nélkül 
következtek a külföldi turnék, Európa szinte valamennyi országában, az USA-ban három 
alkalommal, de éppúgy visszatérően Kelet-Ázsiában, Japánban, vagy Dél-Amerikában 
– szerte az egész világon. Az impresszáriók javaslatára (sajnos?) Budapest Symphony 
Orchestra néven bevezetett zenekar nemcsak hogy rendre valóságos nemzeti sikere-
ket aratott, hanem bemutatóival mindannyiszor szinte jószolgálati követként öregbítette a 
magyar zeneszerzés hírét is. Sok zeneszerzőnk éppen a Rádiózenekar jóvoltából tudott 
nemzetközi elismertséget szerezni. Ugyanakkor megszámlálhatatlan a jeles vendégkar-
mesterek, szólisták, énekesek sora, akik – gyakran ismétlő rendszerességgel – felléptek 
a zenekarral. Nem túlzás állítani, hogy az együttes hívására – ezekben az időkben a ha-
tárokat még nagyon is korlátozó vasfüggöny ellenére – a világ zenei élvonalának szinte 
minden jelentős művésze megfordult Budapesten (csak a karmesterek közül megemlítve 
Stokowskit, Abbadót, Barbirollit, Gardellit, Kletzkit vagy Charles Münch-t).
A ’70-es évek derekától a zenekar egyre jelentősebb helyet kért magának a hazai kon-
certéletben, megszokott zeneakadémiai bérleti hangversenyein túl intenzíven keresve a 
saját rendezési, megjelenési lehetőségeit (Csepeli Munkásotthon, Magyar Nemzeti Ga-
léria, Olasz Kultúrintézet, majd Budapest Kongresszusi Központ, Művészetek Palotája). 
Nem titkolható, hogy ezt a „küzdelmet” jórészt a kényszer szülte – a Magyar Rádiónak 
(talán Európában egyedüliként!) a mai napig nem sikerült felépítenie korszerű, a közön-
ség befogadására is alkalmas nagyzenekari stúdiót.
Végül még valami, ami maradandóan, mintegy a magyar zene krónikájaként fémjelzi a 
zenekar útját: a sok ezernyi rádiófelvétel és több mint száz lemezfelvétel. Az a nemzeti 
zenei archívum, amelyet nem lehet eléggé megbecsülni, s amelyre a kortársaknak, de az 
utódoknak is a legnagyobb féltéssel és értéssel kötelező vigyázniuk.

Utóhangok
A nyolcvanas évek végétől a zenekar irányítási és szakmai útján is – időnként hektikusan 
– jelentős változások történtek. A rendszerváltás évei – beleértve a „médiaháború” küz-
delmeit, a médiatörvény megalkotását, a közmédiumok új státuszának és működésének 
életbe lépését, s az egész plurális rendszer kialakulását – máig tartóan változtatták meg 
a rádiózás irányítási rendszerét, szervezetét, gazdasági lehetőségeit és egész közszol-
gálati filozófiáját. Ebben a folyamatban – úgy tűnik – jelentősen sérült, sőt bizonytalanná 
vált a zenei együttesek intézményi helyzete.
Lehel György utódlása – Ligeti András igazgató karnagyi kinevezése – egybe esett több 
rendszerváltó történéssel és következménnyel. Az Országos Filharmónia, a Nemzetközi 
Koncertiroda és a Hungaroton majdnem-megszűnései okán az önálló hangversenyren-
dezés mellett az együttesek külföldi menedzselését is saját kézbe kellett venni, miköz-
ben folyamatosan csökkentek a lemezkiadási és stúdió felvételi felkérések. Fogyni lát-
szottak a Rádión belüli elkötelezettségek is,’93 elejére belső vezetői viták is rontották az 
együttesek szakmai és lelki állapotát. A kudarcokból végül Vásáry Tamás főzeneigazgatói 
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megnyerésével sikerült kirántani a muzsikus testületeket. Strausz Kálmán kórusvezetői 
és Thész Gabriella önálló gyermekkórus irányítói kinevezésével – néhány esztendőre – 
mindhárom együttes szakmai fejlődése töretlenül folytatódhatott. Miközben, kiváltképp a 
részvénytársasági működés és finanszírozás következményeként jól látszottak az elője-
lek, a média közszolgálati értelmezésének lényeges megváltozása. Eleinte csak az hang-
zott el, hogy nincs elég pénz az együttesek működtetésére, aztán az is, hogy a közrádió 
nem lehet „jótékonykodó” mecénás (pl. a magyar zeneszerzés „eltartója”), végül, hogy a 
zenei együttesek léte tulajdonképpen idegen a rádiózás alapfeladataitól.
A pénzügyi források hiányát a ’90-es évek végétől még részben lehetett pótolni az Ország-
gyűlés célzott költségvetési támogatásával, de ez ma már nem akadályozhatja meg azt 
a szakmai és fenntartói folyamatot, amelynek eredményeként megszűnt az ország leg-
jelentősebb oratóriumkórusa (a leépítések eredményeképpen ugyanis a korábban közel 
70 tagú Rádióénekkar ma már csak negyvenvalahány főt számlál), a zenekar fellépései 
pedig többségükben már csak szakmailag értékelhetetlen üzleti vállalások. Az intézmény 
vezetése mintha nem hinne a média zenei közszolgálatának jelentőségében, a Rádiónak 
a magyar zenei élet egészében betöltött hivatásában és kötelezettségeiben, de legfőképp 
a zenei értékteremtés semmivel nem pótolható fontosságában. Persze valóban igaz, és 
tudni lehet: magas szellemi értéket teremtő zenei együtteseket tisztán üzleti alapon fenn-
tartani – bár a források és támogatások rendszere nagyon különböző lehet – eddig még 
talán sehol a világon nem sikerült. Ugyanakkor, amíg egy-egy zenekar, énekkar vagy 
éppen gyermekkórus szakmailag és erkölcsileg, sőt egész létében igen rövid idő alatt le-
építhető, addig nemzeti értékeink majdani újraalapítása és felépítése évtizedek szakmai 
küzdelmét és befektetői szándékát igényli. Talán a Magyar Rádió esetében is érdemes 
lenne még újragondolni.
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Csavar a szerkezetben
Beszélgetés Bánóczki Tibor animációs filmrendezővel

Bánóczki Tibor 1977-ben született Sárospatakon. A tokaji Tokaji Ferenc Gimná-
zium és Szakközépiskola elvégzése után a Magyar Iparművészeti Főiskola és a 
londoni National Film and Television School animáció szakán szerzett egyetemi 
diplomát. Számos ösztöndíjat nyert itthon és külföldön. Eddig közel tíz animáci-
ós filmet és egy nagyjátékfilmet rendezett. Animációs rövidfilmjei a legrangosabb 
nemzetközi filmfesztiválok rendszeres résztvevői, meghívottjai és díjazottjai. Tej-
fogak (Milk Teeth) című diplomamunkája 2007-ben megnyerte a zsűri különdíját az 
Annecy Nemzetközi Animációs Filmfesztiválon, a nagydíjat az Ottawai Nemzetközi 
Animációs Filmfesztiválon, díjat nyert és vetítették többek között Karlovy Varyban, 
Clermont-Ferrandban, Stuttgartban, Szöulban, Sanghajban és Sydneyben.

Osztálytársak voltunk a tanítóképző gyakorló általános iskolájában. Hova kerültél Patak-
ról, és mikor döntötted el, hogy animációs filmrendező leszel?

A tokaji gimnáziumba mentem biológia tagozatra. Az volt a szerencsém, hogy akkoriban 
költözött oda egy fiatal szobrász házaspár, akik az iskolánkba is eljöttek, hogy felkutassák 
a tehetségeket. Veres Gyula Alpár és felesége, Csirpák Viktória védőszárnya alatt kezd-
tem el komolyabban rajzolni. Veres Gyula Alpár készítette Tokajban a II. Rákóczi Ferenc 
szobrot és a sárospataki II. világháborús emlékművet. Igazi mester-tanítvány kapcsolat 
alakult ki közöttünk. Hozzájuk mentem iskola után, náluk töltöttem szünideim nagy ré-
szét. Harmadikos koromban már tudtam, hogy az Iparművészeti Főiskolára szeretnék 
menni animáció szakra. Láttam ugyanis egy híres, 1987-ben készült kanadai animációs 
filmet, Az ember, aki fákat ültetett. Úgymond ez a film nyitotta fel a szemem, és tárta ki 
előttem az animációs filmek világát. Animációból nem voltam képzett, a gimnázium után 
nem vettek fel rögtön a főiskolára. Elmentem egy animációs rajzoló képző tanfolyamra 
a Pannónia Filmstúdióba. Ott Richly Zsolt tanított. Ő készítette többek között a Háry Já-
nost és a Kockásfülű nyulat. A tanfolyam elvégzése után tovább foglalkozott velem, majd 
kihúzóként, később animátorként dolgoztam az Árgyélus királyfiban, amelyet épp akkor 
rendezett. Ezután felvettek az Iparművészeti Főiskolára, ahol animációs filmrendezést 
tanultam.

Közben más műfajokkal is kísérleteztél.

Igen. Érdekelt az írás. Az esztétika tanárom, Miltényi Tibor bíztatására elkezdtem forga-
tókönyvet, novellát, drámát írni. A főiskolán közeli barátságba kerültem egy évfolyamtár-
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sammal, Csáki Lászlóval, aki filmrendező, festő, grafikus. Hirtelen felindulásból rendez-
tünk egy játékfilmet, hogy kipróbáljuk magunkat egy hosszabb lélegzetvételű műfajban. 
Először egy animációs nagyjátékfilmet akartunk rendezni, de ehhez nem éreztük ma-
gunkat elég felkészültnek. Úgy döntöttünk, hogy élő szereplőkkel keverjük az animáci-
ót. Szirtes János tanárunk a magyar képzőművészet egyik emblematikus performere és 
festőművésze segítségével olyan művészekkel, esztétákkal kerültünk kapcsolatba, mint 
feLugossy László vagy Antal István Jufusz. Nem volt sok pénzünk, de a baráti társasá-
guk közreműködésével kijártuk a filmkészítés iskoláját Az ifjúság megnyugtat című film 
rendezése közben.

Bár első animációs filmjeidnek, a Holtágban-nak és a Tripper Fiúknak különböző a techni-
kája, mégis mintha hasonló témát járnál körbe velük. Jól gondolom, hogy ez az elhagyott 
kisvárosi, kihalt, vidéki világ zempléni emlékekből épült?

Másodéves koromban a Magyar Mozgókép Közalapítványtól nyertem pénzt, hogy el-
készítsem első önálló animációs filmemet, a Holtágbant, amely egy festői animációs 
film. Sokáig készült, minden kockáját külön festettem. A bodrogkeresztúri vasútállomás 
szerepel benne. Az ember mindig arról ír, amit ismer. Érdekeltek a szürreális, nem gye-
rekeknek való, morbid, kemény történetek. Az animáció technikája csak eszköz. Első-
sorban a téma foglalkoztat, közben kísérletezem, milyen vizuális nyelven tudom ezt jól 
kifejezni. A Holtágban-ban az volt az érdekes, fel tudom-e dobni a színes, posztimp-
resszionista világot egy, a Monet, Degas, Pissarro képektől teljesen idegen érzéssel, 
hogyan működik az életigenlő táj és benne egy őrült jellem kontrasztja? A zempléni táj, 
hangulat volt a kiinduló pont. Egy fikciós dokumentumfilmet akartam készíteni, mintha 
egy valós ember beszélne. Később, hogy a film készítésének hátterét kicsit kiszínez-
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zem, azt mondtam, ő a nagyapám. Bár ez nem igaz, a világon mindenütt elhitték, s a film 
így még többet adott a nézőknek. A nagyapám mozdonyvezető volt, a motívum innen 
ered, de a történet maga teljes egészében fikció. A film készítése idején sokat írtam, a 
szöveg is ekkor született. Cserhalmi György mondja a monológot, az ő hangja, színészi 
alakítása sokat ad a filmhez. Közben azt is megtanultam, hogyan hozható egyensúlyba 
az irodalmi szöveg és a kép. A filmet a Pannónia Filmstúdióban készítettem, számos 
fesztiválon megfordult, s bár diákkoromban készítettem, nem diákfilmként vetítették. A 
Holtágban után nemcsak játékfilmmel kísérleteztem, de kipróbáltam egy sokkal alkalma-
zottabb műfajt, a televíziós sorozatot is. Készítettem egy pilotfilmet, amely egy sorozat 
bevezető része, és megjeleníti a sorozat koncepcióját, amire a megrendelő igent mond 
vagy nemet. A Tripper Fiúk három srácról szól, akik egy Patak nagyságú, kelet-euró-
pai, ipari kisvárosban élnek, ahol már semmi sem működik. Szeretnének alakítani egy 
rockzenekart, de igazán a kisvárosi élethelyzetük a lényeges. Ez a film fejesugrás volt 
a televíziós animáció mélyvízébe. Egyedi rövidfilmeknél, ha megvan a szükséges pénz, 
a saját magad ura vagy, nem kell mások ízlését kiszolgálni. Ha jó a film, sorra vetítik a 
fesztiválok, szereti a fesztiválközönség, ha nem jó, eltűnik nyomtalanul. A tévés műfaj 
sokkal kötöttebb, több a szabály, nagyobb a stáb. A Tripper Fiúk is arra volt jó, hogy 
megtanuljak sok olyan dolgot, amit az Iparművészetin nem lehetett. Nem szerettem 
volna gyerekfilmet készíteni, de kiderült, hogy erre a fajta, felnőtteknek, kamaszoknak 
szóló animációs filmre nincs kereslet. Bár van néhány sikeres, fiataloknak szóló sorozat, 
a Simpson család és a South Park inkább kivétel, mint példa. A Tripper Fiúkkal diplo-
máztam Magyarországon.

Az Iparművészeti elvégzése után Londonba mentél, mi motiválta ezt?

Az Iparművészeti nem filmes iskola, ott a vizuális képzésen van a hangsúly. Szerettem 
volna jobban elmélyíteni filmes ismereteimet. Azért választottam a londoni National Film 
and Television Schoolt, mert láttam néhány ott készült diplomamunkát, ami nagyon tet-
szett. Itt igazán nem az számított, ki mennyire tud rajzolni, hanem az, hogy hogyan tudsz 
elmesélni egy történetet, összerakni két jelenetet, együtt dolgozni a vágóval, operatőrrel, 
hangmérnökkel, díszlettervezővel.

Milyen volt a felvételi?

A világ minden tájáról jelentkeznek ide. Egy filmes portfoliót kellett beküldeni. Ennek alap-
ján tíz embert hívnak be a második fordulóra, amely hét napos intenzív vizsga. A hét 
végén a tízből hat embert választanak ki. Nagyon összekovácsolódtunk, nehéz volt négy 
társunktól megválni. Az évfolyamon hatan voltunk animációs filmrendezők. A két éves MA 
képzésen minden osztályban hatan vannak: hat animációs rendező, hat dokumentumfilm 
rendező, hat filmrendező, hat operatőr, hat vágó, hat hangmérnök, hat producer, hat dísz-
lettervező és három zeneszerző. Mindez azért, hogy amikor a második éven elkezdjük a 
diplomamunka készítését, összeálljon egy csapat. Az animációs filmrendezők között volt 
még egy budapesti fiú, a többiek spanyolok és angolok voltak.
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A diplomamunkád, a Tejfogak is ilyen nemzetközi csapatban készült?

Igen. Az operatőr spanyol volt, a producerem, akivel azóta is együtt dolgozom, angol, 
a hang designer dél-afrikai, a vágó dán, a zeneszerző új-zélandi. A film alapötlete az 
enyém, a forgatókönyvet ketten írtuk a producerrel, s persze én rendeztem.

Ezzel elindult a nemzetközi karriered, hiszen a Tejfogak rengeteg fesztiválon vett részt, 
és rangos díjakat nyert.

Nagyon jó fesztivál körutat futott be, több nemzetközi díjat nyertem vele, még mindig 
sok helyen vetítik, pedig már három éve befejeztem. Talán azért, mert különleges film 
az animáció világában, kilóg a sorból. Távol áll tőlem a gegek humoros világa, ahol egy 
tündi-bündi figura valami vicceset csinál. A Tejfogak olyan, mintha egy natúr film lenne, 
csak a technikája animáció. Persze van más ilyen jellegű animációs film is, de nem ez a 
jellemző. Ez egy lassú film, úgyis mondhatnám, van egy tipikus kelet-európai hangulata. 
A történet elmesélés Tarr Béla vagy Tarkovszkij filmjeihez hasonló, amely nagyon távol áll 
a mai gyors vágásokkal dolgozó animációktól. Rengeteget építek a hangulatra. Nemcsak 
a történet érdekel, hanem az is, hogy mi zajlik egy szereplő belsejében, és hogyan tudok 
egy helyszínnek olyan atmoszférát adni, hogy az külön szereplővé váljon. Elhagyott, le-
pusztult gyárak tűnnek fel a filmjeimben, ez biztosan valami bizarr szerelem. A Tejfogak 
alapötlete is onnan ered, hogy imádtam a nagyapám kukoricásában lenni. A kukoricás 
egy matematikai pontossággal alkotott, mégis természeti alakzat. Ha a közepén állsz, 
úgy érzed, elvesztél, holott körülötted mindenféle utak vannak. Ennek a helynek a hangu-
lata izgatott, ez a szürreális tér volt a kiindulópont, amely köré írtuk a történetet.

Mesélj a nemzetközi filmfesztiválokról!

A világban sok filmfesztivál van. Ezeknek van rangsora, ami nem biztos, hogy mindig 
minőségi szempont alapján állítódik fel. A filmeket különböző ízlésű emberek vélemé-
nyezik. Van egyfajta hierarchia abban is, hova küldöm először a filmet. A nagy fesztiválok 
sokat adnak arra, hogy ott legyen a film világpremiere. Ha beválasztanak egy filmet a 
versenyprogramba, a fesztiválon más fesztiválok programigazgatói is látják. Ha tetszik a 
film az embereknek, valószínű, hogy máshová is meghívják majd. Mivel mi az egyik leg-
rangosabb animációs filmfesztiválon, az Annecy Nemzetközi Animációs Filmfesztiválon 
nyertünk a Tejfogakkal, innentől kezdve elindult egy lavina. Nevezni sem kellett mindig, 
mert nagyon sok helyre automatikusan hívták, hívják. Idén májusban például a 17. Syd-
ney Biennálén vetítették Ausztráliában. A díjazásra nem lehet felkészülni, vagy nyersz, 
vagy nem. Az animációs filmfesztiválokban az a jó, hogy annyifajta filmet vetítenek, hogy 
nézőként biztos találsz a tetszésednek valót. Ha egy fesztiválon vagyok, igyekszem minél 
több filmet megnézni, hiszen a rövidfilmekhez nehéz máshol hozzájutni.

Kik néznek rövidfilmeket, s hogyan lehet ezeket megtalálni?

Az internet sokat segít a rövidfilmek megismertetésében. Jó, hogy vannak olyan csator-
nák, ahol könnyen és ingyen lehet filmeket nézni. Persze kérdéses, van-e olyan hatása 
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egy bélyeg méretben látott filmnek, mintha a moziban néznéd. Sokan támadják a rövid-
filmfesztiválokat azért, mert az ott vetített filmeket csak egy kiválasztott réteg látja. Ha a 
te városodban van a fesztivál, beülhetsz érdeklődőként, de egyébként csak a fesztiválról-
fesztiválra utazó, szakmai közönség látja a filmeket. Néhány magyarországi moziban a 
játékfilmek előtt vetítenek rövidfilmeket, de ez más országokban még kevésbé jellemző. A 
nyugati országokban viszont kezdik kiadni dvd-n a rangos rövidfilmfesztiválok díjnyertes 
filmjeit. Azonban ezeknek sincs széles közönsége. A Magyar Televízió is hajnali kettő és 
három óra között vetít néha rövidfilmeket.

Míg a normál filmeseknél a rövidfilm általában csak belépő a játékfilmek készítéséhez, az 
animációs filmrendezők esetében más a helyzet. Te szeretnél nagyjátékfilmet rendezni?

Már el is kezdődött egy tervezési folyamat. A Tejfogak producerével közösen tavaly meg-
vettük egy amerikai regény forgatókönyv írásának és filmkészítésének a jogait. Upton 
Sinclair A dzsungel című regénye Magyarországon biztosan kevéssé ismert. Ha valaki 
jártas a filmek világában, Sinclair neve ismerős lehet, mert az ő regénye alapján készült 
2007-ben A vérző olaj, amely Daniel Day-Lewis-nak a legjobb színészi alakításért Oscar-
díjat szerzett. A dzsungel egy litván bevándorló családról szól az 1900-as évek elején, 
akik a világ legnagyobb mészárszékében dolgoznak Chicagoban. A tényfeltáró regény 
1906 és 1908 között nagy port kavart az USA-ban, hiszen keményen támadta az akkori 
élelmiszeripart és az abban dolgozó munkások szociális helyzetét. A történet ma is erős 
és ugyanolyan aktuálisnak tűnik, mint száz évvel ezelőtt. Mi ebből szeretnénk egy felnőt-
teknek szóló animációs nagyjátékfilmet készíteni.

Hogyan zajlik a film előkészítésének a folyamata?

A producer feladata, hogy megtalálja a film finanszírozásának módját, az enyém a mű-
vészi előkészítés. Ez párhuzamosan fut, együtt dolgozunk. Elkeszült a treatment, amely 
a film koncepcióját írja le és a forgatókönyv egy része. Mindezt közösen megbeszéltük, 
látványterveket készítettünk. Ő közben befektetőket, filmes cégeket, szervezeteket ke-
res. Ez a folyamat tarthat egy fél évig vagy akár évekig, attól függ, milyen gyorsan jutunk 
a szükséges pénzhez. Ha ezen a fázison túljutottunk, akkor egy újabb előkészítési sza-
kasz következik. Manapság a filmfinanszírozás rendszere is átalakulóban van. A válság 
miatt nehezebben lehet nagy költségvetésű, független, kísérletező filmet készíteni. Bár 
születnek felnőtteknek készülő animációs nagyjátékfilmek, például ilyen volt a Persepolis 
vagy a Libanoni keringő, szerintem ez még mindig egy felfedezetlen terület. Nagy kihí-
vás ma, a hollywoodi recepttől eltérően, valami más, ugyanakkor jó animációs játékfilmet 
készíteni.

A filmkészítés csapatjáték, s úgy látszik, te szereted ezt, hiszen a pároddal közösen is 
van egy érdekes alkotói együttműködésed, a Domestic Infelicity.

Alkotótársam, Szabó Sarolta fotográfia szakon végzett a Magyar Iparművészeti Főisko-
lán, majd a londoni Royal College of Art-ban. Eleinte nem dolgoztunk együtt, külön uta-
kon jártunk. Aztán gondolkozni kezdtünk, milyen jó lenne közösen is létrehozni valamit. 
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Mivel az animáció nagyon munkaigényes, ezen a területen nem ritka a párok együttmű-
ködése. A Domestic Infelicity olyan alkotócsoport, amelyben kettőnk ízlése, elképzelé-
sei ötvöződnek, és mind a kettőnk kreativitása megmutatkozhat. Mindig lesznek olyan 
munkák, amit külön jegyzünk, de ha közösen rendezünk egy filmet vagy fotót, annak a 
Domestic Infelicity az alkotója. Most éppen egy animációs rövidfilmet készítünk közösen. 
Az Annency Fesztiválon ugyanis tavaly a ‚La Conquęte’ (A hódítás) című rövidfilmünk 
forgatókönyve megnyerte a Canal+ díját, és mellénk állt egy nagy francia filmstúdió, a 
Folimage, amely összeszedte a még hiányzó összeget a film költségvetéséhez. Márci-
ustól tíz hónapig Franciaországban leszünk, hogy elkészítsük. Ez egy fotómontázs film, 
pixillációval készül. Blue box előtt lefényképezett, szaggatottan mozgó, reális figurák 
mozdulatsorát játsszuk le egymás után, amit majd egy montázsháttérbe teszünk.

A tavaly bemutatott Sleep című videoklipetek is hasonló technikával készült? Hogyan 
találtatok egymásra Ethavval, az énekessel?

Különleges volt a találkozás. A londoni iskola, ahova jártam, a diplomavetítésekre minden 
évben kiad egy katalógust az odajáró diákokról és filmjeikről. Egy éjjel valaki a londoni 
metrón felejtette ezt a katalógust. Ethav megtalálta, hazavitte és átnézte. A Tejfogak vagy 
talán az, amit életrajzként magamról írtam a katalógusban, megtetszett neki. Megkere-
sett, s mondta, hogy szeretne egy videóklipet. Ő fiatal, indiai-iráni származású énekes 
lány, aki már régóta Londonban él. Meghallgattuk a zenéjét, amely azonnal megragadott 
minket. Sokat beszélgettünk, megmutattuk, miket készítettünk a Domestic Infelicity név 
alatt. Szabad kezet kaptunk, és szabad időnkben csináltunk neki egy videoklipet, amit a 
British Animation Awards beválogatott a legjobb animációs zenei videó kategóriába. Az-
óta már több nemzetközi animációs filmfesztivál versenyprogramjába is bekerült.

A díjakkal pénzjutalom is jár? Miből éltek?

Rügyek jégben
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Néha igen, néha nem. Vannak olyan neves díjak, amelyekhez nem jár pénzjutalom. Rek-
lámokat készítünk, sokat pályázunk. Angliában elég sok animációs reklám készül. Nem-
rég a Red Bull megbízásából készítettünk animációs filmet, de az inkább művészeti pro-
jekt volt, mint reklám, mert a Red Bull szabad kezet adott az alkotóknak. Most fejeztem be 
egy új, magyar filmet az Inforg Stúdió gyártásában, az a címe, hogy Rügyek jégben.

Akkor ezek szerint nem szakadt meg a kapcsolatod a magyar filmesekkel?

Nem, butaság lenne felégetni a hidakat magam mögött. Persze nagy különbség van ab-
ban, ahogyan itthon vagy ahogy kinn készülnek a filmek. Magyarországon mindig a ren-
dező van a piramis tetején, külföldön viszont a producer. Külföldön a rendező egy csavar 
a szerkezetben, s a film mindenkié, aki dolgozik benne. Egy film „nemzeti hovatartozását” 
az határozza meg, hogy honnan kaptak rá az alkotók pénzt, és mivel ezt sokszor ne-
héz egyetlen országból összeszedni, sok a koprodukció. Attól még, hogy egy rendező 
magyar származású, a filmje nem lesz magyar. A diplomamunkám angol filmként fut, a 
most készülőben levő rövidfilmünk francia film lesz. Sajnos nem tudom irányítani, hogy 
a jövőben Magyarországhoz mennyi közük lesz a filmjeimnek. Természetesen szívesen 
készítek Magyarországnak magyar filmet, de mivel egyre nehezebb az itthoni filmgyártás 
helyzete, én pedig egyre kevesebb időt töltök itt, ez évről-évre nehezebbnek tűnik. Tu-
dom, hogy a film, mint művészeti forma fontos a mai magyar kultúra meghatározásában, 
mégsem érzem hűtlenségnek, hogy más országban, más országnak készítek filmeket. A 
mai világban az lenne furcsa, ha valaki azért utasítana vissza egy francia meghívást, mert 
csak magyar filmeket akar készíteni. A külföldi stúdiók kutatják a tehetségeket, akik ön-
maguknak és persze a stúdió országának termelik a babérokat. A kultúrához pénz kell, jó, 
ha van egy olyan réteg, aki igényli és meg tudja fizetni. Mindenütt küzdeni kell, de a világ 
nyitott, oda kell menni, ahol lehetőséget adnak, legyen ez akár Franciaország, Románia 
vagy az Egyesült Államok.

Angliában éltek. Hova tartozónak érzed magad?

Magyarországnak a huszadik század eleji és az ötvenhat utáni emigráció miatt furcsa 
kapcsolata van azokkal, akik elhagyták az országukat. Minden nap olvassuk a hazai hí-
reket, követjük az itthoni közéleti eseményeket, de nem vagyunk itt, így tulajdonképpen 
virtuális a kapcsolatunk az anyaországgal. Persze ugyanígy olvassuk az angol sajtót is, 
és igyekszünk a londoni kulturális életnek is része lenni. A londoni magyaroknak nincs 
olyan összetartó közössége, mint a lengyeleknek, az indiaiaknak, spanyoloknak vagy az 
olaszoknak. A Magyar Kulturális Központ szervez különböző eseményeket, az idei nyári 
magyar filmfesztiválon a Holtágban-t is levetítik, de mi magyarok nem alkotunk zárványt. 
Persze a statisztikák szerint más kelet-európai országokból érkezőkhöz képest kevesen 
is vagyunk.

Hogyan látod, büszkék vagyunk itthon a külföldön sikereket elérő magyarokra?

A kérdésnek két oldala van. Egyrészt mivel Magyarország kicsi ország, állandóan azért 
küzd, hogy felkerüljön a világtérképre. Nem hiszem, hogy erre a bizonyos térképre felke-
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rülünk csak azért, mert valaki rendez egy jó filmet vagy rövidfilmet. Nem gondolom, hogy 
nagyobb szeretettel gondolnék Ausztriára, mert a kedvenc filmem osztrák, vagy Magyar-
országra, mint országra, melegebb szívvel gondolnak a külföldiek, csak azért, mert isme-
rik Puskás nevét. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ne terjeszteném a magyar kultúrát 
kinn, s ne mutatnék, ajánlanék filmeket, művészeket a barátaimnak, ha azokat különleges 
tehetségeknek tartom. Másrészről viszont a magyarok cinikusak, ami egyrészt jó, néha 
viszont sok. Mindig megkérdőjelezünk mindent és mindenkit. Szeretjük és büszkék va-
gyunk a hőseinkre, de azért szívesen döntögetjük a szobraikat. Például Magyarországon 
rengeteg támadás érte Tarr Bélát, pedig, amikor egy new york-i filmes körben meghallot-
ták, hogy magyar vagyok, rögtön a Sátántangó jutott az emberek eszébe. Nagy-Britannia 
úgy tűnik, jobban megbecsüli a tehetségeit.

Mennyire tartjuk számon itthon a te eredményeidet?

Az animációs filmek nincsenek benne a köztudatban. Egy Oscar-díj vagy Oscar-díjra 
jelölés felhívhatja rájuk a figyelmet, de az, hogy Ottawában nyertem, nem mond sokat 
egy átlagembernek. A Tejfogak, amivel eddig a legnagyobb sikereket értem el, angol film, 
nem baj, ha nem ettől hangos a magyar sajtó. Ezek kicsiny filmek, nem a világ igazán 
fontos dolgai.

Az őszinteség és személyesség mennyire feltétele a művészetnek? A Sleep című 
videoklipetek nagyon intim.

Az őszinteség és az önátadás biztosan fontos. A Sleep intimitása a zenéből adódik, ez jól 
passzolt ahhoz a koncepcióhoz, amit a Domestic Infelicity alkotócsoport képviselni akar. 
A Domestic Infelicity régimódi amerikai kifejezés, amely azt jelenti: otthoni boldogtalan-
ság. Michael Lesy Wisconsin Death Trip című albumában találtunk rá, amely az amerikai 
Wisconsin államban, a 20. század elején történt furcsa balesetek, öngyilkosságok, bűn-
esetek dokumentumgyűjteménye. Ezt a kifejezést gyakran használták az esetekről tudó-
sító újságcikkekben. Mivel egy pár vagyunk, úgy gondoltuk, művészi szempontból erre 
sok mindent építhetünk. Tulajdonképpen beléptünk egy fikcióba, amely köré teremtettünk 
egy világot. A honlapunk és a készülő munkáink ebbe a világba hívják a közönséget. A 
valóság és a fikció egybemosásával játszunk. Vicces, amikor meglepődnek az emberek, 
ha nem az általunk teremtett karakterek ruháiban látnak minket.

Szerinted mi a feladata a művészeknek és a művészetnek?

Ahhoz, hogy a művészet feladatát meghatározzuk, először is a művészet fogalmát kel-
lene tisztáznunk. Ez viszont lehetetlen, hiszen mást jelent a művészet nekem, és mást 
mondjuk a szomszédomnak. Mint ilyen a művészet definiálhatatlan, s ezért nem hiszem, 
hogy konkrét feladata lehetne. Személy szerint úgy érzem magam, mint egy bűvész a 
színpadon. Időről-időre előrántok valamit a kalapomból, majd várom a közönség reakció-
ját. Van, aki megdöbben, van, aki nem vesz róla tudomást, van, akinek tetszik, és tapsolni 
kezd. És ez így van jól.
 (Az interjút készítette: Földy Krisztina Lilla)
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Takács Béla

A felügyelő megdicsőülése

Tévedések elkerülése végett sietek kijelenteni: a szóban forgó felügyelő, akinek az életé-
ről és a halálát követő megdicsőüléséről szeretnék írni, semmiféle kapcsolatban nem állt 
a bűnüldöző szervekkel. Elhunytát nem „gyilkos golyó” okozta, holmi elvetemült betörők-
kel, rablókkal folytatott harcban. Életének hetven esztendeje alatt soha nem találkozott 
szúró, vágó, öldöklő eszközt akár támadó, akár önvédelemből használó emberekkel, nem 
katonáskodott, így a háborúban sem vett részt, de a cím mégis megillette, mert nyugal-
mazott MÁV felügyelő volt. Abból következően, hogy a túlságosan is zsúfolt szövegű, ám-
bár fennkölt hangú gyászjelentés, amely a felügyelő halálát tudtul adta, 41 éves hűséges 
szolgálatról tesz említést, amit a MÁV-nál eltöltött, erről a 41 évről beszélek.
Mit rejteget ez a több mint negyven esztendő? Kétségtelen hűséget! Hiszen ha arra gon-
dolok, hogy négy évtizedet el lehet tölteni egy hajdúsági kisvárosi vasútállomás árufel-
adási pénztárának szűkre szabott helyiségében, ez valóban hűség. A felügyelő jó nevű 
és nagy múltú családból származott, tehetsége azonban az érettségi után csak a MÁV-ig 
futotta, ami persze nem jelenti az általam nagyra becsült – ahogy mondani szokták – az 
ország érhálózatát biztosító állami nagyvállalat személyi összetételének bírálatát. Tudom, 
milyen karriernek számított az 1930-as években a szerény, de biztos megélhetést, foko-
zatosan növekvő fix fizetést, majd nyugdíjat juttató vasútnál állást kapni, az egyenruhát 
felölteni, akár csak egy váltóőrnek vagy bakternek. Emlékezetemben fennmaradt a sláger 
is: „teheti, mert vasúti, / magyar állam fizeti”.
A felügyelő tehát – bár nem ezzel a ranggal kezdte hűséges pályafutását – biztos révbe 
ért az élet viharos tengerén. Kapott egy kis hivatali helyiséget, benne asztalt, széket, vas-
kályhát, szekrényt, fogast és egy fémből készült – évre, hónapra, napra beállítható – bé-
lyegzőt, amellyel a fuvarleveleket hitelesítette. Cégjelzésű papíron kívül indigóra nem volt 
szüksége, mert a bizonylatokat a MÁV úgy nyomtatta, hogy ezek hátlapját fekete színű 
és tapadó festék borította. A felügyelőt egyáltalán nem érdekelte a MÁV által szállítandó 
tárgy, élőállat, mert ezek mérlegelése tőle függetlenül, az árufeladásnál történt. Ő csak 
a megállapított szállítási díj pontos, a megfelelő rubrikába való beírásával törődött. Arra 
sem fordított különösebb figyelmet, hogy ki vette igénybe a vasút teherfuvarozási tevé-
kenységét, mert a szállítási díjat fizető személy arcából alig látott valamit a 20x30 cm-es 
ablakocskán, ahol a felek a pénzt befizették, a bizonylatot átvették, a finnyásabbak úgy 
fogva a papírt, hogy a fekete maszat ne kenje össze a kezüket. A felügyelő egykedvűen 
– meg kell azonban mondanom – kalligrafikus, ugyanakkor jól olvasható írással töltötte 
ki a szállítóleveleket, és akkor sem jött volna izgalomba, ha – teszem azt – olyan szállí-
tólevelet nyújt be valaki, amely szerint feladták a helyi vasútállomáson Attila koporsóját. 
Nyugodt, kiegyensúlyozott, jámbor ember volt. Hivatalát, kis szobácskáját munka közben 
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csak akkor hagyta el, ha a természetes szükség a jobb esetben csak ammónia szagú 
nyilvános klozetre kényszerítette.
Egyébként pontosan tizenkét órakor becsukta az ablakocskáját, majd a szobáját – ezt 
különös gonddal, mert a fuvardíjjal délután számolt el, páncélszekrény pedig nem volt a 
szobában. Aztán nyugodt és kimért léptekkel elindult haza, hogy megebédeljen. Laká-
sa kissé távol esett az állomástól, viszont ez azzal az előnnyel járt, hogy – egészségét 
ápolandó – sétát tehetett, oda-vissza. Egy óra múlva újra a helyén ült, felelőssége teljes 
tudatában: átvette a szállítóleveleket, a táblázat alapján kiszámította a fuvardíjat, az ösz-
szeget megszámolta, ha kellett visszaadott, a bizonylatot lepecsételte, aláírta, a lyukon 
kidugta az „arctalan” ügyfélnek és várta az öt órát, amikor ismét bezárta az árupénztárt, 
majd miután a napi bevétellel elszámolt, a jól végzett munka érzésével hazaindult.
Magával a helyiséggel, már ti. az árupénztárral a felügyelőnek különösebb gondja nem 
volt. Télen – enyhe széngázzal vegyes, de határozottan – meleg levegő vágta mellbe 
a lyuk előtt álló ügyfelet, nyáron pedig az évek óta olajozott padló avas szaga. A fűtést, 
kenést természetesen nem ő végezte. Az árupénztár vezetője az esztendők múlásával 
előbbre jutott a ranglétrán, tehát a szenet egy alacsonyabb beosztású vasúti dolgozó 
hozta a szobácskába, ő gyújtott be már korán reggel, hordta ki a salakot, sepergetett. 
Ablakot azonban soha nem kellett tisztítania, mert a lyukon kívüli egyéb nyílászárók elő-
relátóan piszkosszürkére voltak mázolva, vagy az ablakszemeket különféle felhívások, 
hirdetmények takarták, ennél fogva a szobácskában a nap túlnyomó időszakában égett 
a villany. Beszélgetésre, netán magasabb szintű véleménycserére eleve nem kerülhetett 
sor, mert a felügyelő a negyvenegy esztendő alatt – szintén állandóan – egyedül ült a 
szobácskájában. A forgalomtól függően hol több, hol kevesebb szállítólevelet töltött ki, írt 
alá, pecsételt le, egyébként pedig ült, várt a legközelebbi ügyfélre, nem gondolt semmire, 
munkaidőben, illetve ügyfél híján nem olvasott újságot, Pengős Regényt, klasszikusokat, 
nem fejtett rejtvényt: ült, emésztett, élt, szolgálta a vasutat hűséggel.
Országunk-világunk eseményeiről mégis tudomást szerzett a felügyelő, mert otthon át-
böngészte a lapokat, amelyek címe és tartalma a korok változását követve szintén válto-
zott. Sőt, növekvő fizetése azt is lehetővé tette, hogy rádiót, később tévét vásárolt, és a 
készülékek nem álltak némán a hitvesi ágy éjjeli szekrényének tetején. Azonban sem az 
újságban, sem a rádióból, tévéből elhangzó hírek, képek nem váltottak ki belőle különö-
sebb érzést. E mérsékelt, sőt inkább közömbösnek nevezhető magatartásból következett, 
hogy nem volt soha tagja semmiféle pártnak, szervezetnek, egyesületnek, sem a Horthy-
korszakban, sem a világháború után. Legfeljebb az egyházzal tartott némi kapcsolatot, 
de csak a feleségéra való tekintettel, aki viszont vallásos lélek volt. Túlzás lenne azonban 
állítani, hogy gyakran koptatta a templom küszöbét, ezért senkinek sem jutott eszébe, 
hogy presbiternek jelöljék vagy válasszák, viszont dicséretére legyen mondva, hasonlóan 
viszonyult a világi élvezetekhez, a korcsmákhoz, vendéglőkhöz is. Nem volt ugyan antial-
koholista, de soha senki nem látta nyilvános helyen sörözés, kvaterkázás közben, soha 
nem húzott a prímás vonójába pengős, sem forintos bankót. Még halkan sem játszotta a 
fülébe kedvenc nótáját a banda, mert a felügyelőnek ilyen nem volt. Egyszer részt vett az 
unokatestvére lakodalmán, amely igazi falusi lagzi volt. Enni-innivaló bőven állt a vendé-
gek rendelkezésére. A táncolókról és a cigányokról szakadt a verejték, rekedtre dalolták 
magukat, de ebben a hacacáréban csak a felügyelő ült színjózanon az asztal mellett. 
Délután öt órától hajnali hatig legfeljebb két nagyfröccsöt fogyasztott. Méltán kiérdemelte 
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volna, hogy a felesége falvédőt hímezzen az ismert szöveggel: „Az én férjem csak a vizet 
issza: / Nem is sírom leányságom vissza”. – E mély tartalmú versike csak azért maradt el 
a konyha faláról, mert a felügyelő felesége nem foglalkozott hímzéssel. Időt agyonütendő 
a felügyelő néha, de csak vasárnap délután, szűk baráti körben kártyázgatott és csak ultit, 
filléres alapon. Mindig biztosra ment, nem kockáztatott, ennél fogva soha nem nyert, de 
nem is veszített jelentősebb összegeket.
Történelmünk nagy eseményei nyomtalanul múltak el a felügyelő fölött. A nyilasok nem 
keresték halálra haladó magatartása, a kommunisták nem üldözték jobboldali volta miatt. 
1944 nyarán tudomásul vette az árupénztár forgalmának csökkenését, amely abból kö-
vetkezett, hogy sok volt a katonai szállítás a MÁV vonalain. De az sem váltott ki benne 
különösebb felháborodást, hogy később a katonák helyett csendőrök nyüzsögtek az állo-
máson a kisváros zsidó lakosainak bevagonírozása végett. Ez a ténykedés az árupénz-
tárt nem érintette, ilyen jellegű „szállítmányok” esetében nem kellett aláírni, pecsételni.
Az új világ a felügyelő életében csupán annyi változást hozott, hogy leszokott a dohány-
zásról. Eddig sem volt rabja a nikotinnak, hiszen a legolcsóbb cigarettát szívta, azt is 
kettétörve és szipkából, szigorúan meghatározott időközökben. A dohányzásról való le-
mondás nem valami önuralom eredménye volt, hanem egy gyógyszer szigorú rendben 
történő beszedése. A kúra sikerrel zárult, a szutykos fa szipka a tűzbe került, ettől kezdve 
a felügyelő lakását, az árupénztár levegőjét nem rontotta többé a cigarettafüst.
No persze más változást is történt a felügyelő életében. Pengő helyett forintban számolt, 
viszont a fémbélyegző, a szállítólevél ugyanaz maradt. A felügyelő zökkenőmentesen 
tért át a „feudálkapitalista–horthysta–fasiszta” rezsimből a „népi demokrácia” útjára, vagy 
hogy a szakmájánál maradjak: sínpályájára. A váltót nem ő kezelte és ennek állításába a 
maga részéről soha nem szólt bele. Nem lett élmunkás, nem éltette Sztálint és Rákosit, 
1956-ban nem volt sem forradalmár, sem ellenforradalmár, változatlan nyugalommal ült 
szobácskájában, számolt, aláírt, pecsételt.
Lehetetlen, de felesleges is volna kinyomozni, hogy a felügyelő 41 esztendő alatt hány 
fuvarlevelet pecsételt le, az viszont kiszámítható, – jóllehet nem a tőle megszokott pon-
tossággal – hogy nagyjából 11700 napot töltött a MÁV szolgálatában. Természetesen a 
hűség túlnyomó többsége mégis a feleségnek, a családnak jutott, végtére is a felügyelő 
csak nyolc órát tartózkodott az árupénztárban, a nap további részét szerettei körében 
töltötte. Már második évét töltötte a vasútnál, amikor megnősült. Felesége illő hozományt, 
bútorokat kapott, de ezek a négy évtized év alatt semmivel sem bővültek, legfeljebb a 
használat folytán koptak. Az ifjú feleség nem örökölte viszont anyjának pedánsságát. 
Bérelt lakásuk két szobája olykor a rendezettség képét mutatta, de a konyhára ezt a 
legnagyobb jóindulattal sem lehetett elmondani. Fürdőszobájuk soha nem volt, tehát 
kád-kagyló sikálásával nem kellett időt tölteni a családnak. Elismerés illeti azonban a 
felügyelő feleségét, hogy a nem éppen bőséges fizetést úgy tudta beosztani, hogy ebből 
tellett kosztra, s ezen kívül két gyermekük és a maga számára tisztességes ruhákat tudott 
venni. A felügyelőnek 41 esztendő alatt ilyen gondjai nem voltak, egyenruhában járt, még 
az esküvői képen is ebben feszít.
„Hol a boldogság mostanában” – ismétli a kérdést híres költőnk egyik versének refrén-
jében. A felügyelő ezt nem kereste, mert ez a kivételes adomány végigkísérte életútját. 
Nem voltak különösebb igényei, nem érezte a siker jó ízét, a kudarc keserűségét, a szé-
gyen pírját, nem lázongott és lázított, nem szitkozódott vagy káromkodott, egyszerűen 
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tudomásul vette a tényeket. Noha lett volna joga a tányért falhoz vágni, amikor a felesége 
kozmás levest, löttyedt főzeléket, odaégett húst, desszertként keletlen pogácsát, laposra 
sikerült süteményt tálalt elébe. A felügyelő szó nélkül elfogyasztotta az ebédet, vacsorát. 
Nem zsémbelt a konyha rendetlensége miatt, nem kuncsorgott a tanácsnál, hogy laká-
sába fürdőszobát építsenek szép fali csempékkel. Soha nem fenyegette az a veszély, 
hogy mialatt ő az árupénztárban hűségesen pecsétel, a felesége dévajságra adja magát. 
Kölcsönösen megbíztak egymásban, hiszen a felügyelő sem volt soha szoknyapecér. 
Boldogságot és örömet jelentettek a felügyelő számára a gyermekek, növekedésük, is-
koláik, sikeres pályafutásuk. Jóval nyugdíjazása előtt lett többszörös nagyapa és később 
is élvezte az öregkor minden szépségét, békességét, ha egyáltalán ezt az állapotot még 
fokozni lehet.
Amint láttuk, az élet nem sok gondot okozott a felügyelőnek, de ő sem szállt perbe az élet-
tel, tehát a halál ugyanígy bánt vele. Nem szenvedett, csendesen és szerényen halt meg. 
A körzeti orvos nem próbálta különféle injekciókkal kiszabadítani a halál karmaiból, nem 
végzett rajta bravúros műtétet klinikai professzor. Egyszerűen meghalt, a gyászjelentés 
szavait idézve: „Az Úr magához szólította”. Távolról sem illett volna a felügyelő halálára 
az anekdotabeli eset, amely szerint két barát találkozik egymással: – Mi a csuda, hát te 
még élsz, hiszen halálhíredet hallottam! – mondja a fiatalabb. – Igen, az Úr magához szó-
lított, de én nem mentem! – válaszolja az idősebb. A felügyelő minden hercehurca nélkül 
ment, még a halálba is boldogan, és itt kezdődik a megdicsőülése.
Ebben azonban nem őt illeti az elismerés, nem őt kell szerénytelenséggel gyanúsítani 
vagy vádolni, mert a felügyelő a gyászjelentés szövegében magasztosult fel, vált naggyá. 
Ezt a szöveget pedig nem ő fogalmazta. A hitelesség kedvéért idézem a gyászjelentés 
vonatkozó szakaszát: „N. N. ny. MÁV felügyelő. Élt 70 évet, ebből 39 évet boldog házas-
ságban, 41 évet a MÁV hű szolgálatában. Tavaszra várva, boldogan hunyta le szemét 
örökre 19… febr. 25-én”.
A felügyelő tehát várta a tavaszt, ámbár erre semmi elfogadható okot nem látott. Nem 
kellett aggódnia a fagykárok miatt, mert gyümölcsöse, szőlője, de még egy talpalatnyi 
kertecskéje sem volt, ahol nyugdíjas korában elpepecselt volna. Méhészettel sem foglal-
kozott, így nem kellett tervet készítenie a májusi virágzást követő legeltetésről, akácos 
erdők felkutatásáról. A tavasz legfeljebb a fűtési szezon végét jelenthette számára, a 
szénhordás, salakozás megszűnését.
A felügyelő „boldogan hunyta le szemét”. Boldogan meghalni: ez valami kivételes eset. 
„Nemo ante mortem beatus” – senki sem boldog a halála előtt. Hérodotosz szerint Szolón, 
a nagy athéni államférfi mondotta ezeket a szavakat. Valóban, a legtöbb ember fél a ha-
láltól és csak a hősöktől, zseniktől maradhatott fenn ilyen valódi vagy képzelt kijelentés. 
„Boldogan halok meg – mondhatta a Nobel-díjas tudós –, mert az emberiség javát szol-
gáltam!” Sajnos, rejtély maradt számomra, hogy miért halt meg boldogan a felügyelő. 
Aligha okozhatott számára örömet, hogy a neve, bár halála után, de egyszer nyomtatás-
ban és öles betűkkel megjelenik majd. Lehetséges, hogy mint mérsékelten vallásos lélek, 
hitt a mennyei boldogságban, a feltámadást követő örökéletben. Ismétlem azonban, a 
mélységes hit nem volt jellemző rá. Az bizonyos: a halála előtti percekben nem lehetett 
boldog, mert csak annyi ideje és ereje volt, hogy az ablakot kinyissa, és kiszóljon az 
udvaron teregető feleségének: – Erzsi, gyere, nagyon rosszul érzem magam! – Mire az 
asszony beért a lakásba, a férjét már holtan találta.
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A gyászjelentésben naggyá vált, megdicsőült felügyelő eltakarítása – mi tagadás – elég 
közönségesen történt. Két napig feküdt egyedül, az egész télen fűtetlen, tehát az áru-
pénztárhoz képest cudarul hideg szobában, amíg a hullaszállítók érte jöttek. Éjjel egy 
25-ös égő világította be a szobát, jóval gyengébb fénnyel, mint az árupénztárt, mert az 
özvegy a villanyszámlára is gondolt. Nem öltöztették a díszegyenruhájába, nem rava-
talozták fel lángoló kandeláberekkel, gyertyákkal, ékes szemfedővel. A fájdalmas szívű 
gyászoló család elhamvasztotta a felügyelő hűlt tetemét, megtakarítva ezzel a koporsó 
és a sírhely árát.
Egy rokon lelkész temette az édesapja mellé, így még stólát sem kellett fizetniük.

Takács Béla írásművészete. Nyolcvan éve született Takács Béla (1930–1997) reformá-
tus lelkész, néprajzkutató, művészettörténész, a sárospataki, majd a debreceni reformá-
tus kollégiumi múzeum igazgatója. Munkásságának eredményei alapvetően tudományos 
és ismeretterjesztő könyvekben és tanulmányokban öltöttek testet, de olykor szépirodal-
mi igénnyel is írt. „Állomások” című novelláját a Confessio 1980/2. száma és a Zempléni 
Múzsa 2001/2. száma, „A kisezüst”-öt a Confessio 1983/2. száma közölte. Sajátos hang-
vételű, csehovi jellegű művek ezek, élményanyaguk az életből táplálkozik. Szerkesztősé-
günk a most közölt, eddig publikálatlan kispróza közlésével tiszteleg a szerző születésé-
nek évfordulója előtt, egyúttal folytatja sorozatát, amelyben már nem élő pataki tanárok 
és tudósok nyomtatásban eddig meg nem jelent munkáit adja közre. A novellát sajtó alá 
rendezte: Bolvári-Takács Gábor.
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